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PROLOGO

EL TRIUNFO DE JULIUS FUCIK

“Y lo repito una vez mas: he vivido por la
alegria. Por la alegria he ido al combate y
por la alegria muero. Que la tristeza no sea
unida nunca a mi nombre.”

Asi escribe desde una celda de la Ges-
tapo, poco antes de su ejecucién, el gran es-
critor checo Julius Fucik. Es la despedida de
un hombre limpio y entero, de un enamorado
de la vida, de un combatiente.

Y asi —eomo él queria— merece ser re-
cordado. Con esa sonrisa clara que solia
inundar su rostro atezado, con ese su opti-
mismo aguerrido que nada, ni su terrible
drama personal, pudo disminuir. En la ruda
prueba final se afirmaron en él sus mas altas
calidades humanas y artisticas. Por eso pudo
darnos su libro postrero, escrito a escondidas
en la celda, en los minutos robados a la tor-
tura, a la vigilancia, a la agonia.

El lo titulé, modestamente, Reportaje al
Pie del Patibulo. Y estas paginas redactadas
de prisa, en espera del nudo corredizo, cons-
tituyen sin embargo un calido y luminoso
mensaje de amor a la vida y a los hombres,
a los que hasta en la ultima linea del libro
reclamo confianza y coraje:

“iHombres! Yo os amé. jVelad!”



Ya desde la Edad Media, la cultura che-
ca afirma tenazmente su orientacion huma-
nista y liberal. La larga lucha que debio
afrontar ese pueblo para defender su inde-
pendencia, encontré siempre un eco directo
en su literatura. Los escritores supieron re-
coger sutilmente las ansias nacionales en
obras de sabor realista y popular. Tras la
Primera Gran Guerra, se obtuvo por fin la
ansiada liberacién nacional. Pero entonces
se hizo visible que —como apunta el critico
Karel Polak— aquélla ‘“‘debia ser completa-
da por una liberacién social y una transfor-
macién econémica del pais”. Los intelectua-
les méas valiosos nog permanecieron ajenos a
este esfuerzo en pro de la renovacion checos-
lovaca. Luego, cuando se produjo la invasion
nazi, muchos pasaron naturalmente a mili-
tar en la Resistencia. Algunos de los maés
destacados debian pagar con sus vidas. El
brillante Karel Capek ya habia muerto poco
antes de la guerra. Su hermano, Joseph Ca-
pek, iba a morir también en un campo de
concentracion, en visperas de la victoria.
Entre los fusilados figuran Kurt Konrad,
Stanislav Brunclik, Jean Krejci y otros. Una
pérdida muy dolorosa fue la de Vladislav
Vancura, aquel ‘“que habia revolucionado la
prosa”, detenido mientras dirigia la activi-
dad ilegal de los escritores, y al que los nazis
ejecutan durante las represalias de 1942, a
raiz del.exitoso atentado contra el verdugo
de Bohemia y Moravia, Heydrich.

Asf también, en pleno combate, cae
Julius Fucik.

Las lineas del drama son simples y seve-
ras: un hombre estd solo, inerme, frente a

6

los encarnizados verdugos. Pero no tan iner-
me, porque lo asiste su firmeza. Pero no tan
solo, porque siente junto a si la presencia
compacta de innumerables rostros, rostros
conocidos o anonimos, pero igualmente que-
ridos. El no se pregunta si puede ceder o no.
No se lo pregunta a su cuerpo martirizado.
Simplemente, sabe que no puede elegir. Des-
pués de torturarlo durante largo tiempo, lo
dan por muerto. Es un pingajo humano, al
que deben arrastrar en una camilla para nue-
vos “interrogatorios”. Y sin embargo su espi-
ritu no conoce la derrota, no flaquea.

A pesar de todo, vive. Debera soportar
la prision y los frecuentes vejamenes duran-
te mas de un ano. Tras la acostumbrada pa-
rodia de proceso, ya en Berlin, lo condenan
a muerte. Quince dias después el hacha —y
no la soga, como él habia supuesto— cae
bruscamente  sobre su cabeza con un res-
plandor que anuncia la proxima llegada de
la justicia. . .

Fucik nacio en 1903 y lo asesinaron en
1943. Fueron cuarenta anos vividos plena-
mente, resueltamente; una existencia fruec-
tifera que se clausuré con una victoria. Por-
que cuando su cabeza caia bajo el hacha en
la carcel alemana, era él —sin paradoja al-
guna— quien triunfaba sobre sus enemigos,
los enemigos del hombre.

El lo sabia. Y en su recio Reportaje lo
predijo.

Como si hubiera adivinado su mas ur-
gente deseo, cierto dia alguien le desliza en
la mano un papel y un trozo de lapiz. Es un
guardian: en realidad, un camarada, que ha
tomado ese puesto para ayudar a los suyos.
Asi se inicia la singular historia de este libro.
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Fucik comienza a escribir sus impresiones
de la cércel, su propia peripecia y la de quie-
nes-lo rodean. Victimas y verdugos son pre-
sentados con trazos breves y definidores. El
revela la alianza fraternal de los prisione-
ros, “expuesta aqui a una presion que la
condensa, la fortifica y la vuelve aun mas
sensible”. Si los recluidos pueden soportar
hasta lo insoportable, es gracias “a esa fra-
ternidad sangrante e irresistible”. La prision
palpita bajo su mano experta. Otros sélo
notarian el cardcter sombrio de esa antecé-
mara de la muerte. Pero Fucik ve alli el
ultimo reducto de los combatientes, la ulti-
ma ftrinchera donde aun se puede pelear,
donde aun se vence.

El escritor se alza en medio del torbe-
llino para expresarse con un estilo limpido y
denso de sugerencias. La poesia vuela a tra-
vés de sus frases concisas. El condenado a
muerte sabe que no tiene tiempo que perder.
Ni papel. ..

Es un testimonio lucido y severo donde
resalta la sensibilidad alerta de Fucik, su
ternura por los hombres.

Y asi, el Reportaje se convierte en uno
de los méas valiosos documentos humanos que
se conozcan.

Ajeno a cualquier esperanza de salvar
su vida, Fucik ahonda con lucidez en su des-
tino, unido estrechamente al destino de mi-
llones de seres. (“;Qué vendra primero: la
muerte del fascismo o mi propia muerte?”)

La victoria de Stalingrado confirma sus
suposiciones. Prevé el avance soviético y la
consiguiente liberacién de su patria, el alza-
miento irresistible de los pueblos. Falta poco,
muy poco. Pero antes, él caerd. “Yo he pen-
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sado siempre en lo triste que resulta ser el
ultimo soldado herido en el corazén por la tl-
fima bala y en el ultimo segundo. Pero alguien
tiene que ser este ultimo. Si supiera que puedo
ser yo, querria serlo aun ahora.”

Esta relacién viva y estrecha de Fucik
con el mundo, con el pueblo, es lo que da
una carnadura tan recia a su obra literaria. Y
que lo diferencia de esos otros desencantados
que cultivan la literatura de la angustia y la
desesperacion; de los que, traicionando su
mision de artistas, se aferran al orden viejo
que se derrumba, dando la espalda a las
nuevas formas de vida gue crean las masas
revolucionarias.

Por eso es falso cualquier parentesco
que quisiera encontrarse al Reportaje con
El Tiempo del Desprecio. A pesar de sus su-
perficiales analogias, el sentido de ambas
obras es diametralmente distinto. ¥ no sélo
porque la de Fucik se basa en una desgarrante
experiencia real.

“En su prision —hace notar Roger Ga-
raudy, comentando esta novela de Mal-
raux—, el héroe comunista, Kassner, no es
sostenido por la certidumbre de ninguin
ideal, de ninguna ‘fraternidad viril' del com-
bate. Lo que Malraux llama asi falsamente
no es sino el eco de otras desesperaciones.
En esta soledad desesperada, ‘su coraje habia
tomado la forma de la muerte’, ‘aun la es-
peranza era una forma del dolor’. . .”
~ Kassner es el héroe aislado y en defini-
tiva —como acontece siempre a los perso-
najes centrales en las novelas de Malraux y
en la vida real a él mismo— se siente mas
oprimido por su angustia metafisica que por
sus cadenas reales. Pero Fucik no es el de-
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sesperado que busca la tragedia como una
forma de afirmar su ‘“yo” y escapar asi a la
angustia del “néant”. Si acepta la muerte
con serenidad, es porque resulta la unica
manera de seguir viviendo, de reafirmar los
ideales que inspiraron su existencia. Aqui el
héroe se yergue sobre su catastrofe indivi-
dual porque participa del destacamento com-
batiente y sabe que, aunque él caiga, los
otros siguen y tienen la batalla ganada. Su
optimismo nace precisamente de su vincula-
cion con el resto de los luchadores, con el
ejército infinito de los obreros, de todos los
hombres que en todos los paises sostienen la
misma lucha por el porvenir.

Mientras Fucik lo escribe, el libro conti-
nua su aventura. Una hoja de papel, una
simple hojita arrugada, sale de la celda,
atraviesa los vigilados corredores y cruza la
puerta principal de la carcel escondida entre
las ropas del guardian coémplice. Si lo revi-
saran, esa hojita le costaria la vida. Pero él
no vacila y la lleva-a una casa donde queda
escondida. Dias después, otras carillas tam-
bién numeradas la siguen, o van a parar a
otros hogares.

El que escribe, el que transporta y los
que ‘esconden, estdn unidos por una misma
rotunda confianza en el futuro. Liberada
Checoslovaquia, alguien ird recogiendo amo-
rosamente las cuartillas para devolverles su
unidad y permitir que el libro sea publicado.

Ese alguien es la misma mujer de Fucik.

“Cuéanta fuerza hay oculta en esta cria-
tura delgada, de rasgos firmemente tallados,
con grandes ojos infantiles, henchidos de
una tal ternura...”
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Las palabras con que él la definiera en
el Reportaje acuden a mi memoria mientras
converso con Gusta Fucikovd en su.oficina
de la Editorial Svoboda. Fuera, la nieve cae
sobre esta ciudad de Praga tan intima, de-
licada y recia a la vez. Gusta habla poco
de si misma. Prefiere quedar en la sombra
para ocuparse de Julius.

Pero también ella pasé por una dura
pesadilla. Detenida poco después que su ma-
rido, 1a recluyen en la misma carcel de Pan-
krac. Estdn bajo el mismo techo, sin verse.
Pero tantas veces han debido vivir el uno
lejos del otro! “La lucha, la separacién con-
tinua, han hecho de nosotros eternos aman-
Ges e :

- Todas las noches y todas las mananas,
el moribundo hace un esfuerzo volviéndose
de costado en su misero lecho de paja “‘para
cantar a mi Gusta sus canciones preferidas”.
El las musita apenas, pero sabe que ella lo
escucha, porque a través de las celdas e)
canto vuela y hace vibrar la prision, trans-
mitiendo a la compafera su amor y su con-
fianza.

Nada mas doloroso y tocante que este
idilio renovado a la sombra de la muerte,
nada mas hermoso también. El romance de
dos combatientes, cuya mutua firmeza les
inyecta nuevos alientos para despreciar las
desgracias, para mantener incélume su amor.

Pero también les arrebatan el goce de
saberse préximos. Un dia, ella es trasladada
a Polonia, al campo de concentracion de
Ravensbruk. Fucik piensa que, como tantos
otros, ya no volvera. Cuando incluye®en el
Reportaje su testamento literario, sefala



cuales de sus trabajos deben ser escogidos y
editados después de la victoria. “Yo espera-
ba —apunta melancolicamente— que Gusta
los recogeria. Pocas esperanzas.”

Pero contra lo que podia esperarse, Gus-
ta figura entre los sobrevivientes. Desde hace
cinco anos, estd cumpliendo la tarea que le
confiara Fucik. Uno de los mejores amigos
de éste, el profesor Ladislav Stoll, colabora
con fervor; y a él le pertenece el compren-
sivo estudio que prologa la edicion francesa
de Reportaje al Pie del Patibulo.

Aquellas hojitas garabateadas por un mo-
ribundo en la carcel de Pankrac ya han dado
la vuelta al mundo. Las ediciones se multipli-
can. Hoy se leen en treinta idiomas...-

Asi, la voz de Fucik sigue llegando a
millones de seres, forticando su fe en la vida,
ensenandoles a resistir la opresion, a defen-
der ese ardiente anhelo de l1a humanidad que
es la paz. Es lo que reconocieron los dos mil
delegados que en nombre de ochenta y un
paises participaron en el II Congreso Mundial
por la Paz —realizado en Varsovia en no-
viembre de 1950—, al acordar al Reportaje
una altisima distinciéon, la mas honrosa qué
podria desear hoy un intelectual progresista:
el Premio de Honor por la Paz.

El Fucik que nos revelan sus fotografias
corresponde exactamente al que permite adi-
vinar este libro: un muchacho grande, ro-
busto, de aspecto deportivo; unos destellos
luminosos en sus ojos indagadores y en la
boca una sonrisa franca. Su rostro destila
optimismo, confianza y una contagiosa sen-
sacion de juventud.

Quienes lo trataron agregan una sem-
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olanza moral no menos coincidente: “Julius
“ucik —dice Ladislav Stoll— era el persona-
je tipico del renacimiento checo. Nunca ju-
gaba el papel de un espiritu encerrado en si
mismo: estaba pletérico de alegria, de vita-
lidad positiva, de una actividad creadora y
despierta... Amaba la vida como un nino,
despreciaba la muerte como un hombre...
Tras su humor y su delicadeza habitual se
percibia una fidelidad seria e implacable a
su doctrina. .. Amaba a sus amigos y sus
amigos eran todos aquellos que como él ama-
ban al pueblo y al hombre”.
___Algunos prisioneros que compartieran sus
ultimos dias, alla en la carcel berlinesa, han
aportado con sus recuerdos lo que podria ser
el epilogo del Reportaje. El 25 de agosto de
1943, Fucik declar6 ante los jueces nazis: “Sé
que sere condenado y que mi vida llega a su
fin, pero también sé que hice lo que pude
por nuestra victoria. Estoy seguro de que se-
remos los vencedores. Nosotros morimos, pe-
ro otros vendran a continuar nuestra obra”.
Al regresar a la prision después de oir
serenamente su sentencia de muerte, pidi6é
a un camarada que cantasen en coro y pronto
se les unieron los otros presos. En visperas
de la e].ecucion alentaba a sus companeros
de martirio, insuflando coraje a los vacilantes.
Cantaba a menudo... “Se conducia —relata
otro de los condenados, que logr6 salvarse—
como si atin tuviera ante él una larga vida
por vivir."”
~ Hasta el ultimo momen S
angel de la tristeza”... £

—Cumpliendo el testamento de Julius
—~me dice Gusta Fucikovd—, estamos editan-
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do una cuidadosa seleccién de sus trabajos.
va han aparecido varios yolumenes. . .

También estos 1ibros tienen una historia.
Detengamonos brevemente a relatarla.

En 1930 se produce un acontecimiento
que habria de influenciar profundamente la
vida de Fucik: su primer viaje a la URSS.
Curioso, dinamico, recorre distintas regiones,
desde Leningrado hasta el Caucaso. Contem-
pla con avidez ese nuevo mundo que surge
con impetu y a los hombres y mujeres que
lo van formando entre privaciones y alegrias.
La fe de Fucik en el socialismo se afirma
alli, en ese pais joven que crea afiebradamen-
te. Regresa ansioso por referir lo que ha vis-
to. Poseido de un ardor incansable, no Sse
limita a sus articulos, al ‘“gran reportaje”,
sino que recorre ciudades y aldeas pronun-
ciando conferencias. Por ese motivo conoce
la carcel una y otra Vez. Estas detenciones
perturban el trabajo al que estd entregado
y que termina en 1931. Es un libro sobre sus
experiencias en la URSS al que titula signi-
ficativamente: En el Pais donde Nuestro
Manana ‘ya Significa Ayer.

En 1934, para substraerse a las persecu-
ciones, se dirige nuevamente a la Unién So-
viética como corresponsal del Rude Pravo.
Han transcurrido cuatro afos, y Fucik puede
hacer comparaciones Yy comprobar los ade-
lantos producidos en ese€ periodo. Cuando
vuelve a Praga, dos anos después, declara
emocionado: ‘“He visto edificar el socialismo
en carne y hueso”.Trae bajo el brazo los vO-
luminosos apuntes que luego se convertiran
en otro libro: En el Pais bien Querido.

De esa comprobacion de lo que puede
realizar un pueblo liberado, emana la solida
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confianza de Fucik en el futuro de la huma-
nidad que tan calurosamente se refleja en
Reportaje al Pie del Patibulo. Pero el firme
internacionalista que hay en él convive, co-
mo es logico, con el vehemente defensor de
las mejores tradiciones y del porvenir de
Checoslovaquia. “Su relacion fraternal con
otros pueblos —confirma Stoll— no le impe-
dia sgguir siendo un altivo patriota checo,
consciente de pertenecer al pueblo de Jan Hus
y Komensky."”

Asi, fue arraigandose en su espiritu el
proyecto de estudiar criticamente la literatu-
ra checa. Queria bucear en su rico historial
para poner en evidencia el legado democratico
y el espiritu verdaderamente popular de los
mejores escritores de su pais. Es sugestivo que
haya c_omenzado esta tarea cuando Checos-
lovaquia estaba sojuzgada por los alemanes,
en los momentos que le dejaba libre su acti-
vidad clandestina. Justamente en tan dificiles
circunstancias, era oportuna esta empresa de
revision histérica. “El bebia alli su fuerza en
la lucha desigual contra el régimen inhuma-
no de la ocupacién.”

La serie —que debi6 quedar trunca— iba
a titularse Los Olvidados y los Obligados a
Callarse. Comenz6 con Bozena Nemvové, es-
critora que en el siglo x1x compuso los me-
jores cuentos populares checos. La siguieron
otx:as monqgrafias sobre Julius Zeyer, escritor
épico, romantico, y Karel Sabina, que traicio-
né a su pueblo.

Otro de sus trabajos, tal vez el mas pro-
fundo, ‘esta dedicado al que fuera su gran
amor literario, el famoso poeta y cuentista
del siglo pasado Jan Neruda. No pudo con-
cluirlo; pero alli, como en sus otros ensayos,
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Fucik sentd las bases de una nueva critica que
recogia en nombre de los sectores revolucio-
narios los aportes mas valiosos del pasado na-
cional, y que levantaba una de las premisas
fundamentales de la estética marxista al afir-
mar la necesidad de considerar el valor de una
obra basandose, sobre todo, en su contenido
popular. ;

El dia que los nazis invadieron su patria,
Fucik comenzd una novela en la que proyec-
taba abarcar la odisea de su generacion. Le
servia de prefacio la carta dirigida “a un
nifio aun no nacido”, transmitiéndole en he-
rencia los tiempos mejores conquistados a
través de tan arduas luchas. Mientras cons-
piraba contra el opresor, pudo escribir algu-
nos capitulos. Después. .. “He visto algunos
manuscritos en 1os sumarios de la Gestapo”,
cuenta él.

La condicion del eseritor, sobre todo en
nuestro tiempo, presupone la del combatiente
por la libertad y por la paz. Los que esqui-
van este caracter indispensable de su misién
podran ahorrarse dificultades, pero a la vez
renuncian a su parte en las miserias y gran-
dezas de la vida, empobrecen Su experiencia,
adulteran su capacidad creadora y debilitan

r lo tanto la fuerza de su mensaje. Al
mutilar al hombre, hieren de rebote al escri-
tor. La vida de Julius Fucik ratifica leal y
ardientemente sus’ conviceiones, hasta cons-
tituirse en un ejemplo insoslayable para los
artistas de hoy.

Esta ‘gran esperanza de la literatura
checa” debi6 dejar su obra interrumpida. Los
amplios trozos que han quedado acreditan
su manejo facil y armonioso de la prosa, su
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estilo claro y pujante, en el que las ideas
relampaguean. Sin limitarse al reportaje, al
que dio categoria artistica, habia trabajado
en el ensayo critico y en la novela. (Que je-
rgr_quia hubiera alecanzado su obra, de sobre-
vivir al vendaval nazi?

El habia dicho: “El arbol que nosotros
hemos hecho brotar aportara sus frutos: ma-
duraran generaciones de hombres nuevos
generaciones socialistas de obreros, de poetas
y también de hombres de letras que diran
tal vez mas tarde, -pero en revancha mejor
que yo, lo que no tuve tiempo de decir”. Su
profecia se estd cumpliendo. En 1949 asisti
al Congreso de Escritores Checoslovacos. Al
pude ver como el recuerdo de Fucik inspira
a sus colegas sobrevivientes. Son cada vez
mas NUmerosos los que tienden a crear una
literatura vigorosa y realista, entroncada con
los anhelos y las realizaciones de su pueblo.
Julius Fucik, soldad o caido “en el ultimo
segundo”, no ha podido ver a su patria enca-
minandose decididamente hacia el socialismo.
Pero él lo previo. La nueva Checoslovaquia
ha sido posible por la accién abnegada de
seres como Fucik. Y la alegria que palpé
durante mis visitas a ese pais esta formada
por millares de sonrisas radiantes como las

que vivian en el rostro y en el
g s y el corazon de

ALFREDO VARELA.
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INTRODUCCION

En el campo de concentracion de Ravensbruk,
mis compatneros de prision me comunicaron
que mi marido, Julius Fucik, habia sido con-
denado a muerte el 25 de agosto de 1943 por
el tribunal nazi de Berlin.

Las preguntas referentes a su suerte ul-
terior han resonado como un eco vano a lo
largo de los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania
hitlerista, en mayo de 1945, fueron liberados
de las prisiones y de los campos de concen-
tracion los prisioneros que los fascistas no
tuvieron tiempo de matar o de torturar hasta
la muerte. He tenido la suerte de contarme
entre los liberados. He vuelto a mi patria li-
bre. He buscado los rastros de mi marido. He
hecho como otros miles y miles que buscaban
y buscan aun al marido, a la mujer, a los
hijos, a los padres y madres deportados por
los ocupantes alemanes a alguno de sus in-
numerables lugares de tortura.

Supe que Julius Fucik habia sido ejecu-
tado en Berlin el 8 de septiembre de 1943,
quince dias después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik habia
escrito en la prision de Pankrde. Fue su,guar-
didn A. Kolinsky, quien le facilité los medios
de hacerlo, llevandole a la celda el papel y
lapiz necesarios. Es él también el que se llevo
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a escondidas las hojas del manuscrito redac-

ision. _'
tadoTezﬁr:am%“ entrevista con ese guardtaa_r;é
Poco a poco recibi todo lo que Julius gu_ca
escribié en su celda de Pankrac. Lasd oglqs:
numeradas, estaban ocultas en casas ae I:fs
tintas personas Yy en diferentes lugaresk l
he reunido y hoy las presento al lector. Es la
Zdltima obra de Julius Fucik.

GusTta FUCIKOVA.
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ESCRITO EN LA PRISION DE LA GESTAPO,
EN PANKRAC, DURANTE LA PRIMAVERA
DE 1943

Estar sentado en posicion de firme, el cuerpo ten-
so, inmovil, las manos pegadas a las rodillas, los
ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amari-
llenta del deposito, en el Palacio Petschek, de
Praga, no es seguramente la postura mas favorable
para reflexionar. ;Quién podria, entonces, forzar a
una idea a permanecer asi, sentada, en posicién de
firme?

Tal vez nunca sabremos a quién, y cuindo,
se le ocurrio denominar el “cine” a este depdsito
del Palacio Petschek; he ahi una idea genial. Una
sala espaciosa, seis largos bancos en filas apretadas,
ocupados por los cuerpos inmoviles de los reos y
frente a ellos la pared limpia como una pantalla
de cinematografo. Ni las productoras de todo el
mundo han podido rodar tantos filmes como los
proyectados por los ojos de los reos sobre el muro,
mientras esperaban un nuevo interrogatorio, o la
tortura, o la muerte. Los filmes de la vida entera
y no los de los pequenos detalles de la vida; los
de la madre, de la mujer, de los hijos, del hogar
destruido, de la existencia perdida; el filme de un
camarada valiente y de la traicion; el filme de ese
a quien yo di aquel volante, de la sangre que co-
rrerd ain, de un fuerte apreton de manos, garan-
tia de fidelidad. Filmes colmados de terror y de
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resolucién, de odio y de amor, de angustia y de
esperanza. Cada uno de espaldas a la vida, muere
aqui antes sus propios 0jos. Pero no todos renacen.

He visto cien veces mi propio filme, mil veces
sus detalles. Ahora trataré de contarlo. Si el nudo
corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final,
aun quedarin millones para terminar este filme con

un bappy end!

'Final feliz. (En inglés en el original.)
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CAPITULO 1

VEINTICUATRO HORAS

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj mar-
cara las diez; es una fresca y hermosa noche de
primavera, exactamente el 24 de abril de 1942.

Me apuro —dentro de los limites de mis po-
sibilidades, las de un sefior de edad que cojea—
para llegar a casa de los Jelinek antes de que cierren
la puerta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera.
Sé que no tiene nada importante que decirme,
ni tampoco yo a él. Pero faltar a una cita podria
provocar panico y, precisamente, es necesario evi-
tar inquietudes inutiles a las dos buenas almas que
nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek ya es-
pera; ademas, estd el matrimonio Fried. Una im-
prudencia mas.

—Tengo mucho gusto de veros, camaradas,
pero no asi, juntos. Este es el camino mas seguro
para la prisién y la muerte. O respetan las reglas
de la conspiracién o dejan de trabajar, porque se
exponen y exponen a los demds, ;comprenden?

—Comprendido.

—¢Qué me han rraido?

—El nimero del 1.° de Mayo del Rude Pravo.

—Muy bien. ;Y td, Mirek?

—Bien; nada nuevo, el trabajo marcha.

—Listo, nos volveremos a encontrar después
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del 1.° de Mayo; les dejaré algo dicho. ;Hasta la
vista!

—Otra taza de té, patron.

—Pero no, no, senora Jelinek, ;somos dema-
siados!

—Al menos una tacita, se lo ruego.

El vapor se eleva del té recién servido. Al-
guien llama, ;De noche, a esta hora? ;Quién podra
ser? -

Los visitantes son impacientes. Golpes en la
puerta.

—iAbran; policia!

—iRdpido, a las ventanas, huyan! ;Tengo
revolveres, protegeré vuestra huida!

Demasiado tarde. La Gestapo ya esta bajo las
ventanas, apuntdndonos con las pistolas. Forzando
las puertas, atravesando el pasillo, los esbirros en-
tran rapidamente a la cocina, y de alli al cuarto.
Uno, dos, tres, nueve hombres. No me ven, porqus
estoy a sus espaldas, detras de la puerta que han
abierto. Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus
nueve pistolas apuntan a dos mujeres y a tres
hombres desarmados. Si tiro primero, caeran antes
que yo, y hasta si tirara contra mi mismo comen-
zaria el tiroteo y serian las primeras victimas. Si
no tiro, se les encerrara por seis meses, por un
afio tal vez, y la revolucion los libertara. Sélo
Mirek y yo estamos condenados; nos torturaran.
De mi no sacaran nada. ;Y de Mirek?

El hombre que combati6 en la Espafia repu-
blicana, que vivié dos afios en un campo de con-
centracion en Francia y que en plena guerra pasé
sin autorizacion de Francia a Praga, no, ese hom-
bre no traicionari. Tengo dos segundos para re-
flexionar, ;O serdn tres segundos?

Si riro, no salvaré nada; me libraré de la tor-
tura, pero sacrificaré indtilmente la vida de cuatro
camaradas. ;INo es asi? Asi es.
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Estoy decidido.

Salgo de mi escondite.

—;Ah! Aqui hay otro.

Primer golpe en la cara; quizas quieren po-
nerme knock oul.

—Hinde auf. (Arriba las manos.)

Segundo, tercer golpe.

Lo que me habia imaginado.

Del ordenado departamento no queda mas
que un barullo de muebles rotos y de vajilla que-
brada.

Nuevos pufetazos y patadas.

—Marsch! (;Camine!)

Me han hecho entrar en el coche, apuntando-
me siempre. Durante el viaje empieza el interro-
gatorio.

—¢Quién eres?

. —El profesor Horak.

—iMientes! ;

Alzo los hombros.

—;Siéntate o disparo!

—Tiren.

Pero en lugar de una bala, un pufietazo.

Pasamos al lado de un tranvia y me parece
coronado de flores blancas. ;Un tranvia de boda
ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar.

El Palacio Petschek, al que nunca habia espe-
rado entrar vivo; y ahora, jal galope hasta el cuarto
piso! jAh!, la harto famosa oficina 11 A I, la sec-
ci6on anticomunista. Me parece que hasta siento
cierta curiosidad. R

El alto y escualido comisario que ha dirigido
el procedimiento contra nosotros, mete su rev_(')l.ver
en el bolsillo y me hace entrar con €l a la oficina.
Me enciende un cigarrillo.

—¢Quién eres?

—El profesor Horak.

—;Mientes!
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Su reloj de pulsera marca las once.

—Revisenlo.

Empiezan a revisarme; me desnudan.

—Tiene documentos.

—;Con qué nombre?

—Profesor Horak.

—Averigiien.

El teléfono suena.

—_Evidentemente, no esta registrado; los pape-
les son falsos.

—¢Quién te los dio?

—La Jefatura de Policia.

Primer palo. Segundo. Tercero. ;Debo con-

tarlos? ;Muchacho, u.'l‘ no publicaras esta estadis-
1 ninguna parte:
s il:1,:'1':’1 gnombfc? :Habla! ;Tu direccifm;" ;_Ha-
bla! ;Con quién tienes relaciones? ;Habla! (Los
domicilios? ;Habla! ;Habla! O te golpearemos
hasta matarte!

;Cuantos golpes puede soportar un hombre
sano’? : . .

Dan la medianoche en la radio; los cafés se
cierran; los dltimos clientes se retiran a Sus casas;
Jos enamorados dan vueltas frente a las puertas y
no se deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto
sonriendo alegremente, e

—¢Qué tal, senor penod:s&a:’ _ o

/Quién le habra dicho esto? ;Jelinek? ¢Los
Fried? Pero no saben mi nombre. '

—;Ya ves que lo sabemos todo! ;Habla! Sé
inteligente. i A

iQué razonamiento! Ser inteligente: traicionar.

No soy inteligente. .

—Amarrenlo y denle mas.

La una; los ultimos tranvias entran a la esta-
cion.
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Las calles quedan solitarias, la radio da las
buenas noches a sus mas fieles auditores.

—¢Quiénes son los otros miembros del Comité
Central? ;Donde estan las emisoras? ;Donde estan
las imprentas? jHabla, habla, habla!

Ahora puedo contar los golpes mds tranqui-
lamente; el tunico dolor que siento es en los labios
que muerden mis dientes.

—Descélcenlo!

Es verdad, la planta de los pies aun es sensi-
ble. Lo advierto ahora.

Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como
si el garrote me agravesara hasta el cerebro.

Las dos; Praga duerme; tal vez en alguna par-
te gimotea un nino; o un hombre acaricia las ca-
deras de su mujer.

—;Habla! ;Habla!

Me paso la lengua por las encias y trato de
contar los dientes rotos. No puedo terminar el
calculo. ;Doce, quince, diecisiete? No, ése es el ni-
mero de los comisarios que ahora “me interrogan”.
Algunos estan visiblemente fatigados, pero la muer-
te no viene rodavia,

Las tres. Las primeras luces de la manana lle-
gan desde la calle. Los vendedores de legumbres
se acercan al mercado y los basureros se desparra-
man por las calles. Quiza llegue a vivir lo suficiente
para ver otra mafana. Traen a mi mujer.

—¢Lo conoce?

Me trago la sangre para que ella no la vea...
Lo que seguramente es bastante tonto, porque la
sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de
la punta de mis dedos.

—¢:Lo conoce?

—No lo conozco.

Dijo eso sin que siquiera su mirada traiciona-
se su horror. Ha respetado nuestro acuerdo, de
no confesar nunca que me conoce, por mas que
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_ahora eso ya sea inutil. ;Quién, pues, les habra
dado mi nombre? Se la llevaron; le dije adi6s con
la mirada mas alegre de que aun era capaz; quiza
no fuera alegre, no lo sé. -

Las cuatro de la madrugada. ;Estara aclaran-
do o no? Las ventanas, camufladas, no responden.
Y la muerte que no llega. ;Debo ir a su encuentro?
¢Como?

He golpeado a alguien y cai. Me dan de pa-
tadas, caminan sobre mi. Bueno, ahora el fin sera
rapido. El comisario moreno me levanta por la
barba y rie contento, mostrindome sus manos lle-
nas de pelos arrancados. Verdaderamente, es comi-
co. Y ahora ya no siento dolor.

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, me-
diodia. Los obreros han tomado el trabajo y lo
han abandonado. Los nifios han ido a la escuela
y estin de vuelta. Se vende en los negocios y en
las casas se prepara la comida; quiza en este mo-
mento mi madre me recuerda, quizd los camaradas
ya saben que me han detenido y extreman las pre-
cauciones, .

Con todo, si hablara... No, no temais, no
hablaré, creedme. Y, ademas, la muerte no debe
estar muy lejos. Ahora es solo un suefio, una febril
pesadilla; caen los golpes, luego me tiran agua, y
otra vez los golpes y de nuevo: ";Habla! ;Habla!
jHabla!", y mads golpes; la muerte no llega. Ma-
dre, padre, ;por qué me habéis hecho tan fuerte?

Las cinco de la rarde. Todo el mundo esta
cansado ya, los golpes no caen ahora sino de tanto
en tanto, tras largos intervalos; solo resta la fuerza
de la inercia. Y de repente escucho desde lejos,
desde muy lejos, una voz apacible, dulce, tierna
como una caricia:

—Er bat schon genug. (Ya tiene bastante.)

Un rato después me. encuentro sentado frente
a una mesa que sube y baja ante mis ojos, alguien

me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo, que
no puedo sostener, y Otro trata de ponerme los
zapatos y dice que no es posible hacerlo; en se-
guida me llevan medio alzado por una escalera.
Bajamos; en el coche en que vamos _algmep me
apunta con el revolver, lo que me da risa; dejamos
atras un tranvia coronado de flores blancas, es gl
tranvia de bodas, pero quizi todo sea una pesadi-
lla, o la fiebre, o la agonia, o, en fin, la_misma
muerte. Sin embargo, la agonia es tan dnflcnl'z pero
esto no es nada dificil, es vago e informe, llwan?
como una pluma; un suspiro todavia y todo habra
terminado.

;Todo, verdaderamente? ;Para siempre? Toc!a-
via no. En este mismo momento me pongo de pie,
realmente de pie, solo, sin el apoyo de nadier ¥y
cerca de mi se extiende una pared de un amarillo
sucio salpicado de algo. ;Por qué? Me parece que
es sangre; si, es sangre; levanto un de.do y trato
de extenderla; si, esta fresca, es la mia...

Alguien que esta detras de mi me golpea en
la cabeza y me ordena levantar las manos y hacer
genuflexiones; a la tercera me caigo... Un alto
SS se me viene encima y me da puntapiés para
forzarme a que me levante, pero es ir_n'ltil; otra vez
me mojan. Estoy sentado, y una mujer cualquiera
me da un medicamento y me pregunta donde me
duele, y a mi me parece que todo mi dolor esta
en el corazon.

—Ta no tienes corazon —me dice el alto SS.

—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto
me siento muy orgulloso, porque aun he sido capaz
de tomar la defensa de mi corazon.

Pero luego todo se desvanece ante mis 0jos,
hasta el muro, hasta la mujer del medicamento,
hasta el SS. . .

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y
un gordo SS me arrastra hacia adentro. Retira los
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jirones de mi camisa, me pone sobre un jergon,
tantea la hinchazén de mi cuerpo y ordena que
me pongan COmpresas.

—Mire —dice a su compafiero, y menea la
cabeza—. Fijese bien lo que ellos son capaces de
hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escu-
cho la voz apacible y dulce, tierna como una cari-
cia:

—No vera la manana.

Dentro de cinco minutos los relojes daran las
diez. Es una noche hermosa y fresca de primavera:
el 25 de abril de 1942.
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CAPITULO II

LA AGONIA

Cuando la luz del sol y el brillo de las estréllas
Se apagan para nosoiros..., se apagan para mo-
{sotros...

Dos hombres, inclinados, con las manos jun-
tas, caminan con paso pesado y lento bajo la cripta
blanca, siempre en circulo, cantando en voz alta,
discordante, una salmodia triste y religiosa.

...Es dulce a las almas
elevarse al cielo. .., elevarse al cielo.

Alguien ha muerto, jquién? Trato de volver
el rostro; quiza alcance a ver el ataid y el difunto
y los dos erguidos cirios en la cabecera.

Donde la noche no existe,
donde siempre es aurora.

He conseguido abrir los o0jos, y no he visto a
nadie; no hay nadie, solamente ellos dos y yo. ;Por
quién cantan los salmos?

Esa estrella que brilla siempre
es Jesus, es Jesus.

Es la ceremonia funebre, seguramente el en-
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rierro; pero (a quién entierran? ¢Quién esta aqui?
S6lo ellos dos y yo. ¢dera mi entierro? Pero escu-
chen, amigos mios, es un error, s€ engafan, no
estoy muerto, €stoy vivo; bien ven que los miro,
que les hablo; deténganse, no me entierren.

Cuando alguien nos dice adids
para siempre, para siempre.

No oyen. ;Serdn sordos? ;jAcaso no hablo bas-
tante fuerte? (O estaré verdaderamente muerto, ¥
no pueden oir mi vOZ sin cuerpo? ¢Acostado sobre
el vientre, asistiré a mi propio entierro? iMuy
comico!

El vuelve su piadosa mirada
bacia €l cielo, bacia el cielo.

Recuerdo: alguien me recogié con dificultad,
me visti6 y me llevo en la parihuela de los muer-
tos; los pasos metdlicos resoparon €n el pasillo, y
luego. .. Eso es todo, no sé més, no sé mas nada.

. .donde siempre es aurora.

;Pero todo esto es un disparate! Yo vivo!
Siento un dolor lejano y tengo sed.

Y los muertos no tienen sed. Concentro todas
mis fuerzas tratando de mover la mano, y una voz
extrafia, que NO me pertenece, sale de mi garganta:

—jAgua!

Por fin. Los dos hombres han cesado de cami-
nar en circulo. Ahora se inclinan hacia mi, y uno
de ellos me levanta la cabeza y me da de beber
en un cubilete.

—Debes comer algo, muchacho; desde hace
dos dias estas bebiendo, bebiendo siempre.
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—;Qué me dices? (1293 dias, ya? (En qué dia
estamos/?

—Lunes.

Lunes. Y fui detenido el viernes. iCémo me
pesa la cabeza! jY como refresca el agua!

;Dormir! iDéjenme dormir!

Una gota de agua rompe la lisa superficie del
manantial. Es una fuente en el valle, en medio de
montanas; me acuerdo, estd al lado de la casa
de los guardabosques, al pie del monte Rokland, y
una lluvia fina e incesante rumorea sobre las copas
de los arboles. . . Es dulce dormir. .. Y cuando me
despierto de nuevo es martes. Ante mi hay un
perro. Es mi perro lobo. Me mira, examinindome
con sus hermosos 0jos sabios, y pemgunta:

—;Donde vivias?

;Oh, no! No es el perro, esa voz es de otro. Si,
aqui hay alguien; veo unas gramdes botas, otras
mas, y también pantalones militares, pero ya no
veo nada, caigo en el VErtigo cuando trato de mi-
rar, y poco me importa; déjenme dormir. ..

Miércoles. Los dos hombres que cantaban los
salmos estin sentados a una mesa y comen &n una
escudilla de barro. Los reconozco ya. Uno de ellos
es joven. El otro, de mas edad. No tienen aire de
monjes. Y la cripta no es en realidad una cripta,
es la celda comun de una prision; veo las ranuras
concéntricas del piso, que parten de mis 0jos para
terminar en una puerta pesada y megra...

Rechinan las llaves en la cerradura; los dos
hombres saltan, en posicion de firmes, y otros dos,
con uniforme de S8, entran y dan orden de vestir-
me. Hasta ahora yo ignoraba cuantos dolores pueden
esconderse en cada pierna del pantalon, en cada
manga.

Me suben a una camilla, y por una larga es-
calera me llevan abajo. Las botas herradas resuenan
a todo lo largo del pasillo. .. ;Es, pues, el mismo
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camino por el que, me llevaron y trajeron luego
sin conocimiento? ;Adénde lleva? ;En qué infierno
terminara?

En el oscuro y desagradable despacho de la
Polizei-Gefangnis (prision de la policia alemana
en Pankric); me depositan en el suelo, y la dspera
voz de un pobre hombre checo me traduce la

pregunta escupida con furia por una voz alemana: .

—¢La conoces?

Sostengo mi mentén en la mano. Ante mi ca-
milla veo a una joven de gruesos mofletes; esta
parada y mantiene alta la cabeza altiva, no con
obstinacion, pero si con dignidad; la mirada algo
baja, exactamente lo necesario para poder verme
y saludarme. L

—No la conozco.

Recuerdo haberla visto quizé una vez, un mo-
mento, durante aquella salvaje noche del Palacio
Petschek. Esta es la segunda vez, y desgraciada-
mente no habrd jamds una tercera; hubiera que-
rido estrecharle la mano por la dignidad de su
conducta. Era la mujer de Arnost Lorenz, y fue
ejecutada el primer dia del estado de sitio del
ano 1942,

—Pero seguramente conocerds a ésta.

Anicka Jirascova. jPero, por Dios, Anicka!
¢Como estds aqui? Jamas he pronunciado tu nom-
bre, no tengo nada de comin contigo, no te conoz-
co, compréndelo, no te conozco.

—No la conozco.

—Sé juicioso, viejo.

—No la conozco.

—Es inutil, Julius —dice Anicka, y solo la
ligera presion de sus dedos en el panuelo indica
su emocion—. Es indtil. He sido denunciada.

—¢Por quién?

—jCéllense! —Alguien ataja su respuesta y la
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empuja brutalmente hacia atras cuando se inclina
para darme la mano.

Anicka.

No oigo mas preguntas, y como desde lejos,
ligeramente y sin dolor, como si fuera mi propio
espectador, siento que dos SS me devuelven a la
celda, balanceando brutalmente la camilla, y que,
riendo en forma grosera, me preguntan si no pre-
feriria balancearme por el cuello.

Jueves. Ya comienzo a fijarme en uno de mis
companeros de celda. El mas joven se llama Carlos,
y llama “Padre” al de mas edad. Ellos me cuentan
su historia, pero en mi cabeza todo es confusion.
Hay ahi una mina y nifos sentados en bancos;
oigo una campana, hay fuego en alguna parte,
Parece que el médico, el S8S, viene a verme todos
los dias. Mi estado no es tan grave, y creen que
pronto me repondré. Es el Padre quien lo dice, y
lo dice con tanta insistencia, y Carlos lo apruzba
con tal conviccion, que a pesar de mi estado com-
prendo que es una piadosa mentira. jQué buenos
muchachos, cémo siento no poder creerles!

La tarde. La puerta de la celda se abre, y silen-
ciosamente, pisando apenas, se precipita un perro.
Se detiene junto a mi cabeza y de nuevo me mira
con atencion; luego dos pares de grandes botas
—ahora lo sé: un par pertenece al dueno del perro,
al director de la prision de Papkrac; el segundo
par, al jefe de la seccién anticomunista de la Ges-
tapo, que presidio mi interrogatorio nocturno—, y
luego los pantalones civiles. Los recorro con la
vista de abajo hacia arriba. Si, conozco eso, éste
es el comisario alto y flaco que dirigié el procadi-
mienfo contra nosotros. Se sienta en una silla, y
el interrogatorio comienza:

—;Has perdido! Salva al menos tu cabeza.
iHabla!
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Me ofrece un cigarrillo. Lo rehdso. No podria
sostenerlo. :

“—C'Cuanm tiempo has vivido en casa de los
Baxa?

En casa (je los Baxi! jTambién esto! ;Quién
se lo habra dicho?

T\a lo ves, sabemos todo. ;Habla!

St lo saben todo, (para qué hablar? No he
vivido en vano, no he llevado una vida estéril, ni
tengo por qué estropear mi fin,

_El interrogarorio dura una hora. No gritan,
repiten pacientemente las preguntas que quedan
sin contestacion; hacen una segunda, una tercera
una décima.

—¢Es que no comprendes? Es el fin, ;entien-
des? Todo esta perdido.

—S6lo yo estoy perdido.

‘—Emonces, ¢crees aun en la vicroria del co-
munismo?

—Evidentemente.

— - 2 : .
¢Lo cree? —pregunta el jefe, en alemin, y
el comisario alto traduce.

—¢Crees todavia en la victoria de Rusia?

—Naturalmente. Eso no puede concluir de otra
manera.

Estoy cansado. He concentrado todas mis fuer-
zas para esquivar sus preguntas, pero ahora mi
conciencia huye rapidamente, como la sangre que
mana de una herida honda. Siento rodavia que me
dan la mano, quiza leen el signo de la muerte
sobre mi frente. Parece que en algunos paises el
verdugo tiene la costumbre de besar al condenado
antes de ejecutarlo,

La‘noche. Dos hombres, inclinados, con las
manos juntas, vuelven a caminar en circulo, uno
detras del otro, cantando con voz alargada y dis-
cordante una salmodia triste: ’
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Crando la luz del sol y el brillo de las estrellas
se apagan para nosolros...

;Oh, deténganse, amigos mios! Quiza sea una
hermosa cancion, pero hoy estamos en visperas del
1.° de Mayo, la mas bella y alegre fiesta del hom-
bre. .. 3

Trato de cantar algo alegre, pera,debe sonar
aun mas tristemente, porque Carlos vuelve la ca-
beza y el Padre se enjuga los 0jos. No importa,
no me amilano, sigo cantando, y poco a Ppoco
juntan sus voces a la mia. Me duermo contento.

Al alba del 1.° de Mayo. El reloj de la pe-
quefia torre de la prision da tres campanadas. Es
la primera vez que las oigo claramente. Por prime-
ra vez desde que me apresaron tengo todo mi CO-
nocimiento. Siento la frescura del aire que pasa
por la abierta ventana y se cuela bajo la manta;
siento las pajitas que se incrustan en mi pecho y
mi vientre; cada pequefia particula de mi cuerpo
me duele con mil dolores, y respiro con dificultad.
Y de golpe, como si abriera una ventana, veo cla-
ramente: es el fin. Estoy en agonia.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Y pese
a todo, yo tenia la esperanza de conocerte mas
tarde, de aqui a muchos afos. Habia esperado po-
der vivir aun la vida de un hombre libre, poder
trabajar mucho, y amar mucho y cantar y recorrer
el mundo. Justamente estaba en mi madurez, y to-
davia tenia muchas fuerzas. Ya no las tengo, se
estan extinguiendo en mi. Amaba la vida por su
belleza, y he ido al campo de batalla. Os he querido,
hombres, y era feliz cuando sentiais mi amor, Y
sufria cuando no me comprendiais. Aquel a quien
hice daiio que me perdone, y al que consolé que
me olvide. Que la tristeza no sea unida nunca a
mi nombre. Este es mi testamento para ustedes,
padre, madre y hermanas; para ti, mi Gusta, y para
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ustedes, camaradas, para todos aquellos que he que-
rido. Si creen que las lagrimas borraran el triste
_torbellino de la pena, lloren un momento. Pero
ro se lamenten. He vivido por la alegria, y por
la alegria muero, y seria un agravio poner sobre
mi tumba el dngel de la tristeza.

:1.° de Mayo! Antes, a esta misma hora esta-
bamos ya de pie en las afueras de la ciudad y pre-
parabamos las banderas; a esta misma hora, en las
calles de Mosct se ponian en marcha los primeros
grupos para participar en el desfile; y también
hoy a la misma hora millones de hombres comba-
ted por la ultima batalla de la libertad humana, y
miles y miles caen en este combate. Soy uno de
ellos, Y ser uno de ellos, uno de los’ combatientes
de la altima batalla, es hermoso. Pero la agonia
no es hermosa. .. Me ahogo, no puedo respirar, de
mi garganta sale un ronquido. Tengo miedo
de despertar a mis compaferos de celda; tal vez
si tuviera la garganta menos seca... Pero toda el
agua del cantaro se ha consumido ya. Solo a tres
pasos de aqui, en la letrina, hay de <obra. Si tuvie-
ra fuerzas para llegar hasta alli.

Me arrastro suavemente sobre el vientre, muy
suavemente, como si toda la gloria de la muerte
consistiese en no despertar a nadie; he llegado, por
fin, y bebo con glotoneria el agua del fondo de
la letrinag No sé cudnto tiempo ha durado 2so,
no sé cuanto necesitaré para volver, arrastrandome,
a mi lugar. Vuelvo a perder el conocimiento,
busco el pulso en mi muieca; no siento nada, el
corazon me llega a la boca y vuelve a bajar. Caigo
con él. Caigo por largo rato. Durante mi trayecto
atn oigo la voz de Carlos:

—Padre, oye, oye... ;Se estd muriendo, el
desdichado!

El médico vino por la manana.
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Pero todo esto lo supe mucho mas tarde.

Lleg6, me auscult6 y sacudi6 la cabeza. Luego
volvié a la enfermeria, rompié la partida de de-
funcién con mi nombre hecha la vispera, y dijo
(elogio de especialista):

—iQué naturaleza de caballo!




CAPITULO 111

CELDA 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos
de la ventana a la puerta, :

Conozco esto.

iCudntas veces he recorrido este espacio sobre
el piso de abeto, en mi celda de Pankric! Y quiza
ésta es la misma celda donde estuve antes por el
delito de haber visto con demasiada claridad las
consecuencias que acarrearia al pueblo la peligrosa
politica de los burgueses checos. Ahora estan cruci-
ficando a mi pueblo. Los guardianes alemanes se
pasean frente a mi celda, y afuera, en alguna par-
te, las Parcas, politicos ciegos, vuelven a tejer el
hilo de la traicion. ;Cudntos siglos serian necesa-
rios para que el hombre vea claro, por fin? ;Cuén-
tas celdas ha debido soportar el hombre para poder
ir hacia adelante? ;Oh! Nifio Jesis de Neruda, el
fin del camino de salvacion de la humanidad ain
esta lejos de ser alcanzado. Pero no hay que dor-
mirse, no hay que dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atrds. En una
de las paredes hay un camastro de madera. En
otra, un armarito de un marrén sombrio, donde
se guardan nuestras escudillas de tierra cocida. Si,
conozco esto. Ahora aqui todo estd un poco me-
canizado: hay calefaccion central, el balde ha sido
reemplazado por una letrina, y ante. todo estdn
mecanizados los hombres. Como autématas. Toca
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el timbre, es decir, haz un pequefio ruido con la
llave en la cerradura de la puerta o abre la mirilla,
y los prisioneros se sobresaltardan, poniéndose firmes,
sin cuidarse de lo que estaban haciendo; abre la
puerta, y el jefe de la celda gritard, sin tomar
aliento:

—Achtung celecvozibnzechzikbegtmittrajmana-
lesinordnung!

En alemdn: jAtencién, celda doscientos sesenta
y siete, ocupada por tres hombres, todo en orden!

He aqui: 267. Es nuestra celda. Pero en esta
celda el automatismo no funciona del todo bien.
S6lo dos prisioneros se sobresaltan. Yo*continio
acostado sobre el vientre, en mi jergon, bajo la
ventana, una semana, quince dias, un mes, seis
semanas. Y luego resucito; ya puedo volver la ca-
beza, puedo levantar la mano, logro levantarme
sobre los codos, y hasta he tratado de volverme de
espaldas... Realmente, esto se escribe con mas
rapidez de lo que se vive.

.Y también la celda ve cambios. En la puerta
han" escrito dos en lugar de tres. Carlos, el mis
joven de los hombres que me habian enterrado
con sus tristes salmos, ha partido; sélo ha quedado
el recuerdo de su buen corazén. En realidad mi
recuerdo de él es borroso y sélo abarca los dos
altimos dias que pasé con nosotros. Pacientemente
volvia a contarme su historia, y yo volvia a dor-
mirme en mitad de la misma.

Se llama Carlos Malik, es un mecanico, y tra-
bajaba en el ascensor de una mina situada cerca de
Hudlik, de donde extrajo explosivos para la re-
sistencia. Fue detenido hace cerca de dos anos;
ahora debe presentarse ante el tribunal, quiza en
Berlin; pertenece a un grupo importante. ;Quién
sabe como terminard este asunto! Tiene mujer y
dos hijos, los quiere, los quiere mucho...
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(“Pero era mi deber, ;sabes? No he podido
hacer otra cosa.”)

Se queda sentado a mi lado largo rato, for-
zandome a comer. No puedo. El sabado —;ya hace
ocho dias que estoy aqui?— se decide a emplear
la violencia: le avisa al Polizeimeister (guardian
enfermero) que no he comido nada desde que
llegué. El Polizeimeister, un enfermero de prision
siempre en movimiento, con uniforme 88, sin el
permiso del cual el médico checo no puede recetar
ni una aspirina, me trae personalmente una sopa
de régimen y me observa mientras tomo hasta la
ultima gota. Carlos esta contentisimo del éxito de su
intervencion, y al dia siguiente es él mismo quien
me obliga a beber la taza de sopa del domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis en-
cias, rotas, no pueden masticar ni siquiera las papas
deshechas del guiso del domingo, y mi garganta,
cerrada, no deja pasar ningn bocado medianamen-
te solido.

—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y me-
nea con pena la cabeza por encima de mi.

Y luego, con glotoneria, ‘empieza a comer mi
racion, que comparte honradamente con 21 Padre.

jAh, vosotros que no habéis vivido durante
el afo 1942 en la prision de Pankric, no sabéis,
no podéis saber todo lo que es un guiso! Regular-
mente, aun en los peores tiempos, cuando el
estomago mugia de hambre, cuando bajo las duchas
aparecian esqueletos cubiertos de piel humana,
cuando un camarada robaba a otro, al menos con
la mirada, los bocados de su racion; cuando hasta
la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en
una cucharada de extracto de tomate aparecia como
una delicia largo tiempo esperada; aun en los tiem-
pos mids duros, dos veces por semana, con toda
regularidad, los jueves y los domingos, los prisio-
neros de servicio vertieron en mi escudilla un
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cucharon de papas, regindolas con una cucharada
de jugo en el que flotaban algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, si, era mas
que apetitoso, un recuerdo material de la vida
humana, ;algo de la vida civil, algo normal zn la
cruel anormalidad de la prision de la Gestapo,
una cosa de la que se hablaba dulce y voluptuosa-
mente. Ah, jquién podra comprender el inmenso
valor que puede tener una cucharada de buen jugo
sazonado por el terror de una desnutricion perpe-
tua! Han pasado dos meses, y por mi mismo he
podido comprender el asombro de Carlos. Yo no
habia querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra
cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan
claramente como ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la ma-
fana, despertaron a Carlos. En cinco minutos debia
estar listo para el transporte, como si se tratara
de una corra salida; no como si se abriera ante 2l
un camino que lo conduciria a terminar su vida
en la nueva prision, en el nuevo campo de concen-
tracién, en el lugar de las ejecuciones, sabe Dios
donde.

Arrodillado a mi cabecera y tomando en sus
manos mi cabeza, la beso (del pasillo nos llega el
grito ronco de un cerdo con uniforme, que nos
recuerda que los sentimientos no rienen nada que
ver con la prision de Pankrac). Carlos atravesé la
puerta corriendo. La llave dio vuelta en la cerra-
dura. ..

...Y sélo quedamos dos en la celda.

¢Volveremos a vernos, muchacho?

Y el proximo adids, ;cuando llegara? ;Cual
de los dos se ira primero? ;Y addnde? ;Y quién
lo llamard? ;Un guardian con uniforme 8§82 (O
la muerte, que no tiene uniforme?

Lo que estoy escribiendo no es mas que el eco
de los pensamientos que me acompafaron des-

i

pués de su partida. Ha pasado un ano. y los pen-
samientos que acompanaron al camarada se han
repetido a menudo con mayor 0 menor insistencia.

El nimero dos, colgado de la puerta de la
celda, se cambia de nuevo por un tres, y de nuevo
en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; nuevos
detenidos han llegado y vuelto a partir. Solo dos
que habian quedado en la celda 267 permanecen
fielmente juntos.

El Padre y yo.

El Padre... es el maestro Josef Pesek, de se-
senta anos, presidente del comité de maestros, de-
tenido ochenta y cinco dias antes que yo, porque
mientras preparaba un proyecto tendiente a refor-
mar las escuelas libres checas tramé un complot
contra el Reich alemin,

El Padre es...

¢/Como es posible describir todo esto, mis ami-
gos? Seria un trabajo dificil. ;Dos, una celda y un
ano!

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban
el nombre de Padre han desaparecido; durante ese
tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se han
vuelto verdaderamente padre e hijo; durante 2se
tiempo han cambiado mutuamente los habitos, las
maneras de expresarse y hasta la entonacion de la
voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que 2s
propio de mi y lo que es del Padre, y lo que fue
introducido primero en la celda por él o por mi.
- Noche tras noche permanecio a mi lado, de
pie, y con compresas humedas espanté a la muerte
que se acercaba. Valientemente limpio el pus de
mis heridas, y jamas manifestd repugnanciapor
el olor a podrido que se desprendia de mi jergon.

Lavo y cosio los miserables restos de mi cami-
sa, que junto conmigo habia sido victima del primer
interrogatorio, y cuando ya no sirvieron para nada
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me puso su propia ropa. Fue él quien me trajo
una margarita y un poquito de hierba verde que
se arriesgo a arrancar del patio de la prision du-
rante el "paseo” de media hora. Me seguia con
0jos tiernos cuando salia para nuevos interrogato-
rios, y volvia a poner compresas sobre las nuevas
heridas que traia. Cuando los interrogatorios eran
nocturnos, no se dormia hasta verme de vuelta y
acostarme en mi jergon bajo las-mantas.

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que lue-
80 vivimos juntos no los ha traicionado ni cuando
yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito asi de un
tiron, muchacho. La celda 267 tuvo ese ano una
vida intensa, y todo lo que ella vivié el Padre lo
vivio también, a su manera. Esto debe ser contado;
pero la historia no ha sido terminada aun. (Lo
que también suena a esperanza.)

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora,
mas 0 menos, se abria la puerta y pasaba la ins-
peccién. Era un control especialmente recomen-
dado para el terrible criminal comunista, pero
quizd también fuera simple curiosidad. A menudo
moria gente que no debia morir, pero raramente
se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo
el mundo estaba persuadido. Hasta los guardianes
de los otros corredores venian y comenzaban a
hablar y levantaban mis mantas en silencio, apre-
ciaban mis heridas como conocedores, y luego,
segln su caracter, hacian bromas cinicas o me tra- -
taban mas amistosamente. Uno de ellos, a quien
llamabamos "El Botarate”, venia mas a menudo que
los ofros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo
necesitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada.
Pasados algunos dias, "El Botarate” descubrié que
el diablo rojo tenia necesidad de algo: ser afeitado;
y trajo a un peluquero.
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Es el primer prisionero, fuera de mi celda,
a quien conozco, el camarada Bocek. La amable
atencion de "El Botarate” resulto un flaco servicio:
el Padre me tiene la cabeza, y el camarada Bocek,
arrodillado al costado de mi jergon, trata, con una
hoja mal afilada, de penetrar en la marana de mi
barba. Le tiemblan las manos y tiene lagrimas en
los ojos. Esta convencido de que afeita a un cada-
ver. Trato de consolarlo: .

—Ten valor, viejo; si pude soportar el interro-
gatorio del Palacio Petschek, creo que podré so-
portar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos des-
cansar, €l y yo. 3 |

Dos dias después conoci a otros dos prisioneros.
Los comisarios del Palacio Petschek son impacien-
tes. Me han mandado buscar, y cumo.el erll'f’ermero
escribe todos los dias en mi notificacion: “intrans-
portable”, han dado orden de llevarme a pesar ,de
ello. Dos detenidos con uniforme de la prision,
que hacen el servicio en los corredore}, se detienen
frente a mi celda, llevando una camilla. El Padre
me mete con dificultad en la ropa, los camaradas
me ponen en la parihuela y me. llevan. Uno dff
ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde serd
el atento padre de nuestros compaieros del corre-
dor. El segundo es..." Se inclina hacia mi en el
momento en que resbalo por la superficie oblicua
de la camilla mientras me bajan por la escalera y
me dice: _ ;

—Manténte firme alli —y agrega mds despa-
cio—..., pase lo que pase. i3

Esta vez no nos detenemos en las oficinas de
la prision. Me llevan mas lejos, por un largo co-
rredor, hacia la salida. El corredor esta lleno de

Mlegible <n el original.
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gente (cs jueves, y las familias vienen a retirar la
ropa de los prisioneros), y todos se fijan 2n nuestro
triste cortejo. Veo compasion en sus 0jos, y esto
no me gusta; levanto, pues, la mano y cierro el
puno. Puede ser que lo vean y comprendan que
los saludo, pero puede que mi gesto sea vago; no
puedo hacer mas, me siento atin demasiado débil.
Fn el patio de la prision de Pankric ponen la
camilla en el camion; dos SS al lado del conductor
otros dos parados a mi lado, las manos apoyadas er;
la cartuchera del revolver.

P?rtimOS. No, el camino no es precisamente
maravilloso; un pozo, dos pozos, y antes de los
cien metros pierdo el conocimiento. Fue una gra-
closa carrera por las calles de Praga; un camion
de cinco toneladas, con capacidad para treinta pri-
sioneros, gastando nafta por uno solo, y dos SS
delante y dos detrds, con las manos sobre las armas
v:g:lando con sus ojos de fiera a un cadaver, cor;
miedo de que se les escape. Al otro dia se repitio
la comedia. ,

_ Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el Pa-
lacio Petschek.

_ El interrogatorio no fue largo. El comisario
Friedrick toco mi cuerpo con cierta indolencia y
me devolvieron sin conocimiento.

Y ahora llegan los dias en que ya no dudo
de que estoy vivo. El dolor, hermano intimo de
la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la
prision de Pankric sabe ya qde por un descuido
cualquiera he quedado vivo y me llegan los prime-
ros saludos: por medio de los espesos muros en que
repercuten los mensajes y por las miradas de los
que estdn de servicio en los corredores para la
distribucion de la sopa. '

So6lo mi mujer no ha sabido nada de mi. Es-
taba sola en una celda del piso bajo, tres o cuatro
celdas mas alla de la mia, viviendo entre la angus-
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tia y la desesperacion hasta el momento en que su
vecina, durante el “paseo” de la manana, le susu-
rt6 que en cuanto a mi, todo estaba terminado,
que segun decian habia muerto a causa de las
heridas ocasionadas durante el interrogatorio. Des-
pués de oir eso erré por el patio, todo giraba a su
alrededor; ni siquiera sinti6 que la guardiana la
consolaba a cachetadas, obligandola a volver a la
fila. que representa- el orden de la prision.

;Qué han visto, pues, sus grandes y bondado-
sos ojos, fijos sin lagrimas en los blancos muros
de su celda? Y al dia siguiente otra version. Aque-
llo no era cierto. No me habian golpeado hasta
matarme, pero yo, no pudiendo soportar el dolor
de las heridas, me habia ahorcado en mi celda.
Y durante todo ese tiempo yo "hormigueaba” en
mi pobre camastro y cada manana y cada noche
me volvia de costado con gran trabajo para poder
cantarle a mi Gusta sus canciones preferidas.

;Cémo ha sido posible que no las oyera cuan-
do yo he puesto tanto fervor? Ahora ya lo sabe,
ya me escucha, aunque esté mas lejos que antes.
Y ahora hasta los guardianes saben y se han acos-
tumbrado a que la celda 267 cante. No gritan ya
desde el otro lado de la puerta para imponer si-
lencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante
toda mi vida y no sé por qué tendré que dejar de
hacerlo ahora, justamente al final, en el momento
en que vivo de manera mas intensa. ;Y ¢l Padre,
Pesek? ;Oh! Es un caso excepcional. Canta con 2l
corazon; no tiene oido ni memoria musical, ni
voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado
amor y siente tal placer al cantar, que casi no ms
doy cuenta de si cambia de tono o si insiste en
cantar do cuando el oido reclama precisamente un
la. Y asi cantamos cuando nos sentimos tristes:
cantamos cuando el dia es alegre; acompafiamos
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con nuestro canto al camarada que se va y con
quien quizd nunca nos volvamos a encontrar; can-
tando recibimos las buenas noticias del frente orien-
tal, y también cantamos por placer, como cantan
los hombres desde siempre y como seguirdn cantan-
do mientras existan,

No hay vida sin canto, como no hay vida sin
sol. Y aqui nosotros necesitamos doblemente el
canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La
numero 267 es una celda que mira al norte; solo
durante los meses de verano, y por contados minu-
tos, el sol, antes de ponerse, dibuja sobre Ia pared
que da al oriente la sombra de los barrotes de la
ventana; durante esos instantes, el Padre se man-
nene'de pie, apoyado en la litera, siguiendo con
los ojos esta fugitiva visita del sol... Y ésa es la
mirada mas triste que ti puedas ver aqui.

iEl sol, con qué esplendor brilla! E] redondo
hechicero, cudntos milagros pinta ante los ojos de
los hombres. Y tan pocas personas viven al sol.
Pero pronto va a resplandecer y los hombres vivi-
ran bajo sus rayos. Es hermoso saberlo. Pero th
desearias saber algo infinitamente menos impor-
tante. ¢Brillard también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. Sélo algunas ve-
ces, en verano, cuando el dia es verdaderamente
h'ermuso,‘ vemos ponerse el sol. Padre, jcomo desea-
fia ver siquiera una vez mas la salida del sol!
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CAPITULO 1V

NUMERO 400

La resurreccion es algo muy especial, tan especial,
que es imposible describirla. El mundo resulta en-
caniador cuando el dia es hermoso y ti has dormi-
do bien. Pero en este caso es como si el dia fuera
atin mas bello y como si td hubieras dormido mejor
que nunca. Crees estar familiarizado con el cuadro
de la vida, pero es como si aquel que dirige la
iluminacion encendiera a la vez todos los proyec-
tores y de golpe te presentara la escena a plena
luz. Te parece ver bien, pero es como si miraras
con gemelos que estuvieran combinados a un mi-
croscopio. Una resurreccion se parece a la prima-
vera, es como la primavera, que te descubre encan-
tos inesperados en los paisajes mas conocidos.

Y eso aunjcuando sabes que solo durard un
momento. Y hasta cuando lo que te rodea es tan
rico y agradable como la celda de la prisién de
Pankrac.

Sin embargo, un dia, finalmente, vendrin a
buscarte. Un dia te llevaran para el interrogatorio,
aun sin camilla, y aunque te parezca imposible,
caminards. Hay un descanso en el pasillo, otro des-
canso en la escalera, y ti te arrastraris mas en
cuatro que en dos patas; abajo ya hay otros dete-
nidos que se encargarin de ti y te transportarin
hasta el coche celular. Y después ti estas alli sen-
tado: diez, doce personas, en la sombria celda ro-
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