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PROLOGO

EL TRIUNFO DE JULIUS FUCIK

“Y lo repito una vez mas: he vivido por la
alegria. Por la alegria he ido al combate y
por la alegria muero. Que la tristeza no sea
unida nunca a mi nombre.”

Asi escribe desde una celda de la Ges-
tapo, poco antes de su ejecucién, el gran es-
critor checo Julius Fucik. Es la despedida de
un hombre limpio y entero, de un enamorado
de la vida, de un combatiente.

Y asi —eomo él queria— merece ser re-
cordado. Con esa sonrisa clara que solia
inundar su rostro atezado, con ese su opti-
mismo aguerrido que nada, ni su terrible
drama personal, pudo disminuir. En la ruda
prueba final se afirmaron en él sus mas altas
calidades humanas y artisticas. Por eso pudo
darnos su libro postrero, escrito a escondidas
en la celda, en los minutos robados a la tor-
tura, a la vigilancia, a la agonia.

El lo titulé, modestamente, Reportaje al
Pie del Patibulo. Y estas paginas redactadas
de prisa, en espera del nudo corredizo, cons-
tituyen sin embargo un calido y luminoso
mensaje de amor a la vida y a los hombres,
a los que hasta en la ultima linea del libro
reclamo confianza y coraje:

“iHombres! Yo os amé. jVelad!”



Ya desde la Edad Media, la cultura che-
ca afirma tenazmente su orientacion huma-
nista y liberal. La larga lucha que debio
afrontar ese pueblo para defender su inde-
pendencia, encontré siempre un eco directo
en su literatura. Los escritores supieron re-
coger sutilmente las ansias nacionales en
obras de sabor realista y popular. Tras la
Primera Gran Guerra, se obtuvo por fin la
ansiada liberacién nacional. Pero entonces
se hizo visible que —como apunta el critico
Karel Polak— aquélla ‘“‘debia ser completa-
da por una liberacién social y una transfor-
macién econémica del pais”. Los intelectua-
les méas valiosos nog permanecieron ajenos a
este esfuerzo en pro de la renovacion checos-
lovaca. Luego, cuando se produjo la invasion
nazi, muchos pasaron naturalmente a mili-
tar en la Resistencia. Algunos de los maés
destacados debian pagar con sus vidas. El
brillante Karel Capek ya habia muerto poco
antes de la guerra. Su hermano, Joseph Ca-
pek, iba a morir también en un campo de
concentracion, en visperas de la victoria.
Entre los fusilados figuran Kurt Konrad,
Stanislav Brunclik, Jean Krejci y otros. Una
pérdida muy dolorosa fue la de Vladislav
Vancura, aquel ‘“que habia revolucionado la
prosa”, detenido mientras dirigia la activi-
dad ilegal de los escritores, y al que los nazis
ejecutan durante las represalias de 1942, a
raiz del.exitoso atentado contra el verdugo
de Bohemia y Moravia, Heydrich.

Asf también, en pleno combate, cae
Julius Fucik.

Las lineas del drama son simples y seve-
ras: un hombre estd solo, inerme, frente a
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los encarnizados verdugos. Pero no tan iner-
me, porque lo asiste su firmeza. Pero no tan
solo, porque siente junto a si la presencia
compacta de innumerables rostros, rostros
conocidos o anonimos, pero igualmente que-
ridos. El no se pregunta si puede ceder o no.
No se lo pregunta a su cuerpo martirizado.
Simplemente, sabe que no puede elegir. Des-
pués de torturarlo durante largo tiempo, lo
dan por muerto. Es un pingajo humano, al
que deben arrastrar en una camilla para nue-
vos “interrogatorios”. Y sin embargo su espi-
ritu no conoce la derrota, no flaquea.

A pesar de todo, vive. Debera soportar
la prision y los frecuentes vejamenes duran-
te mas de un ano. Tras la acostumbrada pa-
rodia de proceso, ya en Berlin, lo condenan
a muerte. Quince dias después el hacha —y
no la soga, como él habia supuesto— cae
bruscamente  sobre su cabeza con un res-
plandor que anuncia la proxima llegada de
la justicia. . .

Fucik nacio en 1903 y lo asesinaron en
1943. Fueron cuarenta anos vividos plena-
mente, resueltamente; una existencia fruec-
tifera que se clausuré con una victoria. Por-
que cuando su cabeza caia bajo el hacha en
la carcel alemana, era él —sin paradoja al-
guna— quien triunfaba sobre sus enemigos,
los enemigos del hombre.

El lo sabia. Y en su recio Reportaje lo
predijo.

Como si hubiera adivinado su mas ur-
gente deseo, cierto dia alguien le desliza en
la mano un papel y un trozo de lapiz. Es un
guardian: en realidad, un camarada, que ha
tomado ese puesto para ayudar a los suyos.
Asi se inicia la singular historia de este libro.
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Fucik comienza a escribir sus impresiones
de la cércel, su propia peripecia y la de quie-
nes-lo rodean. Victimas y verdugos son pre-
sentados con trazos breves y definidores. El
revela la alianza fraternal de los prisione-
ros, “expuesta aqui a una presion que la
condensa, la fortifica y la vuelve aun mas
sensible”. Si los recluidos pueden soportar
hasta lo insoportable, es gracias “a esa fra-
ternidad sangrante e irresistible”. La prision
palpita bajo su mano experta. Otros sélo
notarian el cardcter sombrio de esa antecé-
mara de la muerte. Pero Fucik ve alli el
ultimo reducto de los combatientes, la ulti-
ma ftrinchera donde aun se puede pelear,
donde aun se vence.

El escritor se alza en medio del torbe-
llino para expresarse con un estilo limpido y
denso de sugerencias. La poesia vuela a tra-
vés de sus frases concisas. El condenado a
muerte sabe que no tiene tiempo que perder.
Ni papel. ..

Es un testimonio lucido y severo donde
resalta la sensibilidad alerta de Fucik, su
ternura por los hombres.

Y asi, el Reportaje se convierte en uno
de los méas valiosos documentos humanos que
se conozcan.

Ajeno a cualquier esperanza de salvar
su vida, Fucik ahonda con lucidez en su des-
tino, unido estrechamente al destino de mi-
llones de seres. (“;Qué vendra primero: la
muerte del fascismo o mi propia muerte?”)

La victoria de Stalingrado confirma sus
suposiciones. Prevé el avance soviético y la
consiguiente liberacién de su patria, el alza-
miento irresistible de los pueblos. Falta poco,
muy poco. Pero antes, él caerd. “Yo he pen-
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sado siempre en lo triste que resulta ser el
ultimo soldado herido en el corazén por la tl-
fima bala y en el ultimo segundo. Pero alguien
tiene que ser este ultimo. Si supiera que puedo
ser yo, querria serlo aun ahora.”

Esta relacién viva y estrecha de Fucik
con el mundo, con el pueblo, es lo que da
una carnadura tan recia a su obra literaria. Y
que lo diferencia de esos otros desencantados
que cultivan la literatura de la angustia y la
desesperacion; de los que, traicionando su
mision de artistas, se aferran al orden viejo
que se derrumba, dando la espalda a las
nuevas formas de vida gue crean las masas
revolucionarias.

Por eso es falso cualquier parentesco
que quisiera encontrarse al Reportaje con
El Tiempo del Desprecio. A pesar de sus su-
perficiales analogias, el sentido de ambas
obras es diametralmente distinto. ¥ no sélo
porque la de Fucik se basa en una desgarrante
experiencia real.

“En su prision —hace notar Roger Ga-
raudy, comentando esta novela de Mal-
raux—, el héroe comunista, Kassner, no es
sostenido por la certidumbre de ninguin
ideal, de ninguna ‘fraternidad viril' del com-
bate. Lo que Malraux llama asi falsamente
no es sino el eco de otras desesperaciones.
En esta soledad desesperada, ‘su coraje habia
tomado la forma de la muerte’, ‘aun la es-
peranza era una forma del dolor’. . .”
~ Kassner es el héroe aislado y en defini-
tiva —como acontece siempre a los perso-
najes centrales en las novelas de Malraux y
en la vida real a él mismo— se siente mas
oprimido por su angustia metafisica que por
sus cadenas reales. Pero Fucik no es el de-
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sesperado que busca la tragedia como una
forma de afirmar su ‘“yo” y escapar asi a la
angustia del “néant”. Si acepta la muerte
con serenidad, es porque resulta la unica
manera de seguir viviendo, de reafirmar los
ideales que inspiraron su existencia. Aqui el
héroe se yergue sobre su catastrofe indivi-
dual porque participa del destacamento com-
batiente y sabe que, aunque él caiga, los
otros siguen y tienen la batalla ganada. Su
optimismo nace precisamente de su vincula-
cion con el resto de los luchadores, con el
ejército infinito de los obreros, de todos los
hombres que en todos los paises sostienen la
misma lucha por el porvenir.

Mientras Fucik lo escribe, el libro conti-
nua su aventura. Una hoja de papel, una
simple hojita arrugada, sale de la celda,
atraviesa los vigilados corredores y cruza la
puerta principal de la carcel escondida entre
las ropas del guardian coémplice. Si lo revi-
saran, esa hojita le costaria la vida. Pero él
no vacila y la lleva-a una casa donde queda
escondida. Dias después, otras carillas tam-
bién numeradas la siguen, o van a parar a
otros hogares.

El que escribe, el que transporta y los
que ‘esconden, estdn unidos por una misma
rotunda confianza en el futuro. Liberada
Checoslovaquia, alguien ird recogiendo amo-
rosamente las cuartillas para devolverles su
unidad y permitir que el libro sea publicado.

Ese alguien es la misma mujer de Fucik.

“Cuéanta fuerza hay oculta en esta cria-
tura delgada, de rasgos firmemente tallados,
con grandes ojos infantiles, henchidos de
una tal ternura...”
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Las palabras con que él la definiera en
el Reportaje acuden a mi memoria mientras
converso con Gusta Fucikovd en su.oficina
de la Editorial Svoboda. Fuera, la nieve cae
sobre esta ciudad de Praga tan intima, de-
licada y recia a la vez. Gusta habla poco
de si misma. Prefiere quedar en la sombra
para ocuparse de Julius.

Pero también ella pasé por una dura
pesadilla. Detenida poco después que su ma-
rido, 1a recluyen en la misma carcel de Pan-
krac. Estdn bajo el mismo techo, sin verse.
Pero tantas veces han debido vivir el uno
lejos del otro! “La lucha, la separacién con-
tinua, han hecho de nosotros eternos aman-
Ges e :

- Todas las noches y todas las mananas,
el moribundo hace un esfuerzo volviéndose
de costado en su misero lecho de paja “‘para
cantar a mi Gusta sus canciones preferidas”.
El las musita apenas, pero sabe que ella lo
escucha, porque a través de las celdas e)
canto vuela y hace vibrar la prision, trans-
mitiendo a la compafera su amor y su con-
fianza.

Nada mas doloroso y tocante que este
idilio renovado a la sombra de la muerte,
nada mas hermoso también. El romance de
dos combatientes, cuya mutua firmeza les
inyecta nuevos alientos para despreciar las
desgracias, para mantener incélume su amor.

Pero también les arrebatan el goce de
saberse préximos. Un dia, ella es trasladada
a Polonia, al campo de concentracion de
Ravensbruk. Fucik piensa que, como tantos
otros, ya no volvera. Cuando incluye®en el
Reportaje su testamento literario, sefala



cuales de sus trabajos deben ser escogidos y
editados después de la victoria. “Yo espera-
ba —apunta melancolicamente— que Gusta
los recogeria. Pocas esperanzas.”

Pero contra lo que podia esperarse, Gus-
ta figura entre los sobrevivientes. Desde hace
cinco anos, estd cumpliendo la tarea que le
confiara Fucik. Uno de los mejores amigos
de éste, el profesor Ladislav Stoll, colabora
con fervor; y a él le pertenece el compren-
sivo estudio que prologa la edicion francesa
de Reportaje al Pie del Patibulo.

Aquellas hojitas garabateadas por un mo-
ribundo en la carcel de Pankrac ya han dado
la vuelta al mundo. Las ediciones se multipli-
can. Hoy se leen en treinta idiomas...-

Asi, la voz de Fucik sigue llegando a
millones de seres, forticando su fe en la vida,
ensenandoles a resistir la opresion, a defen-
der ese ardiente anhelo de l1a humanidad que
es la paz. Es lo que reconocieron los dos mil
delegados que en nombre de ochenta y un
paises participaron en el II Congreso Mundial
por la Paz —realizado en Varsovia en no-
viembre de 1950—, al acordar al Reportaje
una altisima distinciéon, la mas honrosa qué
podria desear hoy un intelectual progresista:
el Premio de Honor por la Paz.

El Fucik que nos revelan sus fotografias
corresponde exactamente al que permite adi-
vinar este libro: un muchacho grande, ro-
busto, de aspecto deportivo; unos destellos
luminosos en sus ojos indagadores y en la
boca una sonrisa franca. Su rostro destila
optimismo, confianza y una contagiosa sen-
sacion de juventud.

Quienes lo trataron agregan una sem-
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olanza moral no menos coincidente: “Julius
“ucik —dice Ladislav Stoll— era el persona-
je tipico del renacimiento checo. Nunca ju-
gaba el papel de un espiritu encerrado en si
mismo: estaba pletérico de alegria, de vita-
lidad positiva, de una actividad creadora y
despierta... Amaba la vida como un nino,
despreciaba la muerte como un hombre...
Tras su humor y su delicadeza habitual se
percibia una fidelidad seria e implacable a
su doctrina. .. Amaba a sus amigos y sus
amigos eran todos aquellos que como él ama-
ban al pueblo y al hombre”.
___Algunos prisioneros que compartieran sus
ultimos dias, alla en la carcel berlinesa, han
aportado con sus recuerdos lo que podria ser
el epilogo del Reportaje. El 25 de agosto de
1943, Fucik declar6 ante los jueces nazis: “Sé
que sere condenado y que mi vida llega a su
fin, pero también sé que hice lo que pude
por nuestra victoria. Estoy seguro de que se-
remos los vencedores. Nosotros morimos, pe-
ro otros vendran a continuar nuestra obra”.
Al regresar a la prision después de oir
serenamente su sentencia de muerte, pidi6é
a un camarada que cantasen en coro y pronto
se les unieron los otros presos. En visperas
de la e].ecucion alentaba a sus companeros
de martirio, insuflando coraje a los vacilantes.
Cantaba a menudo... “Se conducia —relata
otro de los condenados, que logr6 salvarse—
como si atin tuviera ante él una larga vida
por vivir."”
~ Hasta el ultimo momen S
angel de la tristeza”... £

—Cumpliendo el testamento de Julius
—~me dice Gusta Fucikovd—, estamos editan-
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do una cuidadosa seleccién de sus trabajos.
va han aparecido varios yolumenes. . .

También estos 1ibros tienen una historia.
Detengamonos brevemente a relatarla.

En 1930 se produce un acontecimiento
que habria de influenciar profundamente la
vida de Fucik: su primer viaje a la URSS.
Curioso, dinamico, recorre distintas regiones,
desde Leningrado hasta el Caucaso. Contem-
pla con avidez ese nuevo mundo que surge
con impetu y a los hombres y mujeres que
lo van formando entre privaciones y alegrias.
La fe de Fucik en el socialismo se afirma
alli, en ese pais joven que crea afiebradamen-
te. Regresa ansioso por referir lo que ha vis-
to. Poseido de un ardor incansable, no Sse
limita a sus articulos, al ‘“gran reportaje”,
sino que recorre ciudades y aldeas pronun-
ciando conferencias. Por ese motivo conoce
la carcel una y otra Vez. Estas detenciones
perturban el trabajo al que estd entregado
y que termina en 1931. Es un libro sobre sus
experiencias en la URSS al que titula signi-
ficativamente: En el Pais donde Nuestro
Manana ‘ya Significa Ayer.

En 1934, para substraerse a las persecu-
ciones, se dirige nuevamente a la Unién So-
viética como corresponsal del Rude Pravo.
Han transcurrido cuatro afos, y Fucik puede
hacer comparaciones Yy comprobar los ade-
lantos producidos en ese€ periodo. Cuando
vuelve a Praga, dos anos después, declara
emocionado: ‘“He visto edificar el socialismo
en carne y hueso”.Trae bajo el brazo los vO-
luminosos apuntes que luego se convertiran
en otro libro: En el Pais bien Querido.

De esa comprobacion de lo que puede
realizar un pueblo liberado, emana la solida
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confianza de Fucik en el futuro de la huma-
nidad que tan calurosamente se refleja en
Reportaje al Pie del Patibulo. Pero el firme
internacionalista que hay en él convive, co-
mo es logico, con el vehemente defensor de
las mejores tradiciones y del porvenir de
Checoslovaquia. “Su relacion fraternal con
otros pueblos —confirma Stoll— no le impe-
dia sgguir siendo un altivo patriota checo,
consciente de pertenecer al pueblo de Jan Hus
y Komensky."”

Asi, fue arraigandose en su espiritu el
proyecto de estudiar criticamente la literatu-
ra checa. Queria bucear en su rico historial
para poner en evidencia el legado democratico
y el espiritu verdaderamente popular de los
mejores escritores de su pais. Es sugestivo que
haya c_omenzado esta tarea cuando Checos-
lovaquia estaba sojuzgada por los alemanes,
en los momentos que le dejaba libre su acti-
vidad clandestina. Justamente en tan dificiles
circunstancias, era oportuna esta empresa de
revision histérica. “El bebia alli su fuerza en
la lucha desigual contra el régimen inhuma-
no de la ocupacién.”

La serie —que debi6 quedar trunca— iba
a titularse Los Olvidados y los Obligados a
Callarse. Comenz6 con Bozena Nemvové, es-
critora que en el siglo x1x compuso los me-
jores cuentos populares checos. La siguieron
otx:as monqgrafias sobre Julius Zeyer, escritor
épico, romantico, y Karel Sabina, que traicio-
né a su pueblo.

Otro de sus trabajos, tal vez el mas pro-
fundo, ‘esta dedicado al que fuera su gran
amor literario, el famoso poeta y cuentista
del siglo pasado Jan Neruda. No pudo con-
cluirlo; pero alli, como en sus otros ensayos,
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Fucik sentd las bases de una nueva critica que
recogia en nombre de los sectores revolucio-
narios los aportes mas valiosos del pasado na-
cional, y que levantaba una de las premisas
fundamentales de la estética marxista al afir-
mar la necesidad de considerar el valor de una
obra basandose, sobre todo, en su contenido
popular. ;

El dia que los nazis invadieron su patria,
Fucik comenzd una novela en la que proyec-
taba abarcar la odisea de su generacion. Le
servia de prefacio la carta dirigida “a un
nifio aun no nacido”, transmitiéndole en he-
rencia los tiempos mejores conquistados a
través de tan arduas luchas. Mientras cons-
piraba contra el opresor, pudo escribir algu-
nos capitulos. Después. .. “He visto algunos
manuscritos en 1os sumarios de la Gestapo”,
cuenta él.

La condicion del eseritor, sobre todo en
nuestro tiempo, presupone la del combatiente
por la libertad y por la paz. Los que esqui-
van este caracter indispensable de su misién
podran ahorrarse dificultades, pero a la vez
renuncian a su parte en las miserias y gran-
dezas de la vida, empobrecen Su experiencia,
adulteran su capacidad creadora y debilitan

r lo tanto la fuerza de su mensaje. Al
mutilar al hombre, hieren de rebote al escri-
tor. La vida de Julius Fucik ratifica leal y
ardientemente sus’ conviceiones, hasta cons-
tituirse en un ejemplo insoslayable para los
artistas de hoy.

Esta ‘gran esperanza de la literatura
checa” debi6 dejar su obra interrumpida. Los
amplios trozos que han quedado acreditan
su manejo facil y armonioso de la prosa, su
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estilo claro y pujante, en el que las ideas
relampaguean. Sin limitarse al reportaje, al
que dio categoria artistica, habia trabajado
en el ensayo critico y en la novela. (Que je-
rgr_quia hubiera alecanzado su obra, de sobre-
vivir al vendaval nazi?

El habia dicho: “El arbol que nosotros
hemos hecho brotar aportara sus frutos: ma-
duraran generaciones de hombres nuevos
generaciones socialistas de obreros, de poetas
y también de hombres de letras que diran
tal vez mas tarde, -pero en revancha mejor
que yo, lo que no tuve tiempo de decir”. Su
profecia se estd cumpliendo. En 1949 asisti
al Congreso de Escritores Checoslovacos. Al
pude ver como el recuerdo de Fucik inspira
a sus colegas sobrevivientes. Son cada vez
mas NUmerosos los que tienden a crear una
literatura vigorosa y realista, entroncada con
los anhelos y las realizaciones de su pueblo.
Julius Fucik, soldad o caido “en el ultimo
segundo”, no ha podido ver a su patria enca-
minandose decididamente hacia el socialismo.
Pero él lo previo. La nueva Checoslovaquia
ha sido posible por la accién abnegada de
seres como Fucik. Y la alegria que palpé
durante mis visitas a ese pais esta formada
por millares de sonrisas radiantes como las

que vivian en el rostro y en el
g s y el corazon de

ALFREDO VARELA.
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INTRODUCCION

En el campo de concentracion de Ravensbruk,
mis compatneros de prision me comunicaron
que mi marido, Julius Fucik, habia sido con-
denado a muerte el 25 de agosto de 1943 por
el tribunal nazi de Berlin.

Las preguntas referentes a su suerte ul-
terior han resonado como un eco vano a lo
largo de los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania
hitlerista, en mayo de 1945, fueron liberados
de las prisiones y de los campos de concen-
tracion los prisioneros que los fascistas no
tuvieron tiempo de matar o de torturar hasta
la muerte. He tenido la suerte de contarme
entre los liberados. He vuelto a mi patria li-
bre. He buscado los rastros de mi marido. He
hecho como otros miles y miles que buscaban
y buscan aun al marido, a la mujer, a los
hijos, a los padres y madres deportados por
los ocupantes alemanes a alguno de sus in-
numerables lugares de tortura.

Supe que Julius Fucik habia sido ejecu-
tado en Berlin el 8 de septiembre de 1943,
quince dias después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik habia
escrito en la prision de Pankrde. Fue su,guar-
didn A. Kolinsky, quien le facilité los medios
de hacerlo, llevandole a la celda el papel y
lapiz necesarios. Es él también el que se llevo
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a escondidas las hojas del manuscrito redac-

ision. _'
tadoTezﬁr:am%“ entrevista con ese guardtaa_r;é
Poco a poco recibi todo lo que Julius gu_ca
escribié en su celda de Pankrac. Lasd oglqs:
numeradas, estaban ocultas en casas ae I:fs
tintas personas Yy en diferentes lugaresk l
he reunido y hoy las presento al lector. Es la
Zdltima obra de Julius Fucik.

GusTta FUCIKOVA.
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ESCRITO EN LA PRISION DE LA GESTAPO,
EN PANKRAC, DURANTE LA PRIMAVERA
DE 1943

Estar sentado en posicion de firme, el cuerpo ten-
so, inmovil, las manos pegadas a las rodillas, los
ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amari-
llenta del deposito, en el Palacio Petschek, de
Praga, no es seguramente la postura mas favorable
para reflexionar. ;Quién podria, entonces, forzar a
una idea a permanecer asi, sentada, en posicién de
firme?

Tal vez nunca sabremos a quién, y cuindo,
se le ocurrio denominar el “cine” a este depdsito
del Palacio Petschek; he ahi una idea genial. Una
sala espaciosa, seis largos bancos en filas apretadas,
ocupados por los cuerpos inmoviles de los reos y
frente a ellos la pared limpia como una pantalla
de cinematografo. Ni las productoras de todo el
mundo han podido rodar tantos filmes como los
proyectados por los ojos de los reos sobre el muro,
mientras esperaban un nuevo interrogatorio, o la
tortura, o la muerte. Los filmes de la vida entera
y no los de los pequenos detalles de la vida; los
de la madre, de la mujer, de los hijos, del hogar
destruido, de la existencia perdida; el filme de un
camarada valiente y de la traicion; el filme de ese
a quien yo di aquel volante, de la sangre que co-
rrerd ain, de un fuerte apreton de manos, garan-
tia de fidelidad. Filmes colmados de terror y de
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resolucién, de odio y de amor, de angustia y de
esperanza. Cada uno de espaldas a la vida, muere
aqui antes sus propios 0jos. Pero no todos renacen.

He visto cien veces mi propio filme, mil veces
sus detalles. Ahora trataré de contarlo. Si el nudo
corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final,
aun quedarin millones para terminar este filme con

un bappy end!

'Final feliz. (En inglés en el original.)
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CAPITULO 1

VEINTICUATRO HORAS

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj mar-
cara las diez; es una fresca y hermosa noche de
primavera, exactamente el 24 de abril de 1942.

Me apuro —dentro de los limites de mis po-
sibilidades, las de un sefior de edad que cojea—
para llegar a casa de los Jelinek antes de que cierren
la puerta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera.
Sé que no tiene nada importante que decirme,
ni tampoco yo a él. Pero faltar a una cita podria
provocar panico y, precisamente, es necesario evi-
tar inquietudes inutiles a las dos buenas almas que
nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek ya es-
pera; ademas, estd el matrimonio Fried. Una im-
prudencia mas.

—Tengo mucho gusto de veros, camaradas,
pero no asi, juntos. Este es el camino mas seguro
para la prisién y la muerte. O respetan las reglas
de la conspiracién o dejan de trabajar, porque se
exponen y exponen a los demds, ;comprenden?

—Comprendido.

—¢Qué me han rraido?

—El nimero del 1.° de Mayo del Rude Pravo.

—Muy bien. ;Y td, Mirek?

—Bien; nada nuevo, el trabajo marcha.

—Listo, nos volveremos a encontrar después
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del 1.° de Mayo; les dejaré algo dicho. ;Hasta la
vista!

—Otra taza de té, patron.

—Pero no, no, senora Jelinek, ;somos dema-
siados!

—Al menos una tacita, se lo ruego.

El vapor se eleva del té recién servido. Al-
guien llama, ;De noche, a esta hora? ;Quién podra
ser? -

Los visitantes son impacientes. Golpes en la
puerta.

—iAbran; policia!

—iRdpido, a las ventanas, huyan! ;Tengo
revolveres, protegeré vuestra huida!

Demasiado tarde. La Gestapo ya esta bajo las
ventanas, apuntdndonos con las pistolas. Forzando
las puertas, atravesando el pasillo, los esbirros en-
tran rapidamente a la cocina, y de alli al cuarto.
Uno, dos, tres, nueve hombres. No me ven, porqus
estoy a sus espaldas, detras de la puerta que han
abierto. Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus
nueve pistolas apuntan a dos mujeres y a tres
hombres desarmados. Si tiro primero, caeran antes
que yo, y hasta si tirara contra mi mismo comen-
zaria el tiroteo y serian las primeras victimas. Si
no tiro, se les encerrara por seis meses, por un
afio tal vez, y la revolucion los libertara. Sélo
Mirek y yo estamos condenados; nos torturaran.
De mi no sacaran nada. ;Y de Mirek?

El hombre que combati6 en la Espafia repu-
blicana, que vivié dos afios en un campo de con-
centracion en Francia y que en plena guerra pasé
sin autorizacion de Francia a Praga, no, ese hom-
bre no traicionari. Tengo dos segundos para re-
flexionar, ;O serdn tres segundos?

Si riro, no salvaré nada; me libraré de la tor-
tura, pero sacrificaré indtilmente la vida de cuatro
camaradas. ;INo es asi? Asi es.
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Estoy decidido.

Salgo de mi escondite.

—;Ah! Aqui hay otro.

Primer golpe en la cara; quizas quieren po-
nerme knock oul.

—Hinde auf. (Arriba las manos.)

Segundo, tercer golpe.

Lo que me habia imaginado.

Del ordenado departamento no queda mas
que un barullo de muebles rotos y de vajilla que-
brada.

Nuevos pufetazos y patadas.

—Marsch! (;Camine!)

Me han hecho entrar en el coche, apuntando-
me siempre. Durante el viaje empieza el interro-
gatorio.

—¢Quién eres?

. —El profesor Horak.

—iMientes! ;

Alzo los hombros.

—;Siéntate o disparo!

—Tiren.

Pero en lugar de una bala, un pufietazo.

Pasamos al lado de un tranvia y me parece
coronado de flores blancas. ;Un tranvia de boda
ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar.

El Palacio Petschek, al que nunca habia espe-
rado entrar vivo; y ahora, jal galope hasta el cuarto
piso! jAh!, la harto famosa oficina 11 A I, la sec-
ci6on anticomunista. Me parece que hasta siento
cierta curiosidad. R

El alto y escualido comisario que ha dirigido
el procedimiento contra nosotros, mete su rev_(')l.ver
en el bolsillo y me hace entrar con €l a la oficina.
Me enciende un cigarrillo.

—¢Quién eres?

—El profesor Horak.

—;Mientes!
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Su reloj de pulsera marca las once.

—Revisenlo.

Empiezan a revisarme; me desnudan.

—Tiene documentos.

—;Con qué nombre?

—Profesor Horak.

—Averigiien.

El teléfono suena.

—_Evidentemente, no esta registrado; los pape-
les son falsos.

—¢Quién te los dio?

—La Jefatura de Policia.

Primer palo. Segundo. Tercero. ;Debo con-

tarlos? ;Muchacho, u.'l‘ no publicaras esta estadis-
1 ninguna parte:
s il:1,:'1':’1 gnombfc? :Habla! ;Tu direccifm;" ;_Ha-
bla! ;Con quién tienes relaciones? ;Habla! (Los
domicilios? ;Habla! ;Habla! O te golpearemos
hasta matarte!

;Cuantos golpes puede soportar un hombre
sano’? : . .

Dan la medianoche en la radio; los cafés se
cierran; los dltimos clientes se retiran a Sus casas;
Jos enamorados dan vueltas frente a las puertas y
no se deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto
sonriendo alegremente, e

—¢Qué tal, senor penod:s&a:’ _ o

/Quién le habra dicho esto? ;Jelinek? ¢Los
Fried? Pero no saben mi nombre. '

—;Ya ves que lo sabemos todo! ;Habla! Sé
inteligente. i A

iQué razonamiento! Ser inteligente: traicionar.

No soy inteligente. .

—Amarrenlo y denle mas.

La una; los ultimos tranvias entran a la esta-
cion.
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Las calles quedan solitarias, la radio da las
buenas noches a sus mas fieles auditores.

—¢Quiénes son los otros miembros del Comité
Central? ;Donde estan las emisoras? ;Donde estan
las imprentas? jHabla, habla, habla!

Ahora puedo contar los golpes mds tranqui-
lamente; el tunico dolor que siento es en los labios
que muerden mis dientes.

—Descélcenlo!

Es verdad, la planta de los pies aun es sensi-
ble. Lo advierto ahora.

Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como
si el garrote me agravesara hasta el cerebro.

Las dos; Praga duerme; tal vez en alguna par-
te gimotea un nino; o un hombre acaricia las ca-
deras de su mujer.

—;Habla! ;Habla!

Me paso la lengua por las encias y trato de
contar los dientes rotos. No puedo terminar el
calculo. ;Doce, quince, diecisiete? No, ése es el ni-
mero de los comisarios que ahora “me interrogan”.
Algunos estan visiblemente fatigados, pero la muer-
te no viene rodavia,

Las tres. Las primeras luces de la manana lle-
gan desde la calle. Los vendedores de legumbres
se acercan al mercado y los basureros se desparra-
man por las calles. Quiza llegue a vivir lo suficiente
para ver otra mafana. Traen a mi mujer.

—¢Lo conoce?

Me trago la sangre para que ella no la vea...
Lo que seguramente es bastante tonto, porque la
sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de
la punta de mis dedos.

—¢:Lo conoce?

—No lo conozco.

Dijo eso sin que siquiera su mirada traiciona-
se su horror. Ha respetado nuestro acuerdo, de
no confesar nunca que me conoce, por mas que
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_ahora eso ya sea inutil. ;Quién, pues, les habra
dado mi nombre? Se la llevaron; le dije adi6s con
la mirada mas alegre de que aun era capaz; quiza
no fuera alegre, no lo sé. -

Las cuatro de la madrugada. ;Estara aclaran-
do o no? Las ventanas, camufladas, no responden.
Y la muerte que no llega. ;Debo ir a su encuentro?
¢Como?

He golpeado a alguien y cai. Me dan de pa-
tadas, caminan sobre mi. Bueno, ahora el fin sera
rapido. El comisario moreno me levanta por la
barba y rie contento, mostrindome sus manos lle-
nas de pelos arrancados. Verdaderamente, es comi-
co. Y ahora ya no siento dolor.

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, me-
diodia. Los obreros han tomado el trabajo y lo
han abandonado. Los nifios han ido a la escuela
y estin de vuelta. Se vende en los negocios y en
las casas se prepara la comida; quiza en este mo-
mento mi madre me recuerda, quizd los camaradas
ya saben que me han detenido y extreman las pre-
cauciones, .

Con todo, si hablara... No, no temais, no
hablaré, creedme. Y, ademas, la muerte no debe
estar muy lejos. Ahora es solo un suefio, una febril
pesadilla; caen los golpes, luego me tiran agua, y
otra vez los golpes y de nuevo: ";Habla! ;Habla!
jHabla!", y mads golpes; la muerte no llega. Ma-
dre, padre, ;por qué me habéis hecho tan fuerte?

Las cinco de la rarde. Todo el mundo esta
cansado ya, los golpes no caen ahora sino de tanto
en tanto, tras largos intervalos; solo resta la fuerza
de la inercia. Y de repente escucho desde lejos,
desde muy lejos, una voz apacible, dulce, tierna
como una caricia:

—Er bat schon genug. (Ya tiene bastante.)

Un rato después me. encuentro sentado frente
a una mesa que sube y baja ante mis ojos, alguien

me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo, que
no puedo sostener, y Otro trata de ponerme los
zapatos y dice que no es posible hacerlo; en se-
guida me llevan medio alzado por una escalera.
Bajamos; en el coche en que vamos _algmep me
apunta con el revolver, lo que me da risa; dejamos
atras un tranvia coronado de flores blancas, es gl
tranvia de bodas, pero quizi todo sea una pesadi-
lla, o la fiebre, o la agonia, o, en fin, la_misma
muerte. Sin embargo, la agonia es tan dnflcnl'z pero
esto no es nada dificil, es vago e informe, llwan?
como una pluma; un suspiro todavia y todo habra
terminado.

;Todo, verdaderamente? ;Para siempre? Toc!a-
via no. En este mismo momento me pongo de pie,
realmente de pie, solo, sin el apoyo de nadier ¥y
cerca de mi se extiende una pared de un amarillo
sucio salpicado de algo. ;Por qué? Me parece que
es sangre; si, es sangre; levanto un de.do y trato
de extenderla; si, esta fresca, es la mia...

Alguien que esta detras de mi me golpea en
la cabeza y me ordena levantar las manos y hacer
genuflexiones; a la tercera me caigo... Un alto
SS se me viene encima y me da puntapiés para
forzarme a que me levante, pero es ir_n'ltil; otra vez
me mojan. Estoy sentado, y una mujer cualquiera
me da un medicamento y me pregunta donde me
duele, y a mi me parece que todo mi dolor esta
en el corazon.

—Ta no tienes corazon —me dice el alto SS.

—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto
me siento muy orgulloso, porque aun he sido capaz
de tomar la defensa de mi corazon.

Pero luego todo se desvanece ante mis 0jos,
hasta el muro, hasta la mujer del medicamento,
hasta el SS. . .

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y
un gordo SS me arrastra hacia adentro. Retira los
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jirones de mi camisa, me pone sobre un jergon,
tantea la hinchazén de mi cuerpo y ordena que
me pongan COmpresas.

—Mire —dice a su compafiero, y menea la
cabeza—. Fijese bien lo que ellos son capaces de
hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escu-
cho la voz apacible y dulce, tierna como una cari-
cia:

—No vera la manana.

Dentro de cinco minutos los relojes daran las
diez. Es una noche hermosa y fresca de primavera:
el 25 de abril de 1942.
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CAPITULO II

LA AGONIA

Cuando la luz del sol y el brillo de las estréllas
Se apagan para nosoiros..., se apagan para mo-
{sotros...

Dos hombres, inclinados, con las manos jun-
tas, caminan con paso pesado y lento bajo la cripta
blanca, siempre en circulo, cantando en voz alta,
discordante, una salmodia triste y religiosa.

...Es dulce a las almas
elevarse al cielo. .., elevarse al cielo.

Alguien ha muerto, jquién? Trato de volver
el rostro; quiza alcance a ver el ataid y el difunto
y los dos erguidos cirios en la cabecera.

Donde la noche no existe,
donde siempre es aurora.

He conseguido abrir los o0jos, y no he visto a
nadie; no hay nadie, solamente ellos dos y yo. ;Por
quién cantan los salmos?

Esa estrella que brilla siempre
es Jesus, es Jesus.

Es la ceremonia funebre, seguramente el en-
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rierro; pero (a quién entierran? ¢Quién esta aqui?
S6lo ellos dos y yo. ¢dera mi entierro? Pero escu-
chen, amigos mios, es un error, s€ engafan, no
estoy muerto, €stoy vivo; bien ven que los miro,
que les hablo; deténganse, no me entierren.

Cuando alguien nos dice adids
para siempre, para siempre.

No oyen. ;Serdn sordos? ;jAcaso no hablo bas-
tante fuerte? (O estaré verdaderamente muerto, ¥
no pueden oir mi vOZ sin cuerpo? ¢Acostado sobre
el vientre, asistiré a mi propio entierro? iMuy
comico!

El vuelve su piadosa mirada
bacia €l cielo, bacia el cielo.

Recuerdo: alguien me recogié con dificultad,
me visti6 y me llevo en la parihuela de los muer-
tos; los pasos metdlicos resoparon €n el pasillo, y
luego. .. Eso es todo, no sé més, no sé mas nada.

. .donde siempre es aurora.

;Pero todo esto es un disparate! Yo vivo!
Siento un dolor lejano y tengo sed.

Y los muertos no tienen sed. Concentro todas
mis fuerzas tratando de mover la mano, y una voz
extrafia, que NO me pertenece, sale de mi garganta:

—jAgua!

Por fin. Los dos hombres han cesado de cami-
nar en circulo. Ahora se inclinan hacia mi, y uno
de ellos me levanta la cabeza y me da de beber
en un cubilete.

—Debes comer algo, muchacho; desde hace
dos dias estas bebiendo, bebiendo siempre.
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—;Qué me dices? (1293 dias, ya? (En qué dia
estamos/?

—Lunes.

Lunes. Y fui detenido el viernes. iCémo me
pesa la cabeza! jY como refresca el agua!

;Dormir! iDéjenme dormir!

Una gota de agua rompe la lisa superficie del
manantial. Es una fuente en el valle, en medio de
montanas; me acuerdo, estd al lado de la casa
de los guardabosques, al pie del monte Rokland, y
una lluvia fina e incesante rumorea sobre las copas
de los arboles. . . Es dulce dormir. .. Y cuando me
despierto de nuevo es martes. Ante mi hay un
perro. Es mi perro lobo. Me mira, examinindome
con sus hermosos 0jos sabios, y pemgunta:

—;Donde vivias?

;Oh, no! No es el perro, esa voz es de otro. Si,
aqui hay alguien; veo unas gramdes botas, otras
mas, y también pantalones militares, pero ya no
veo nada, caigo en el VErtigo cuando trato de mi-
rar, y poco me importa; déjenme dormir. ..

Miércoles. Los dos hombres que cantaban los
salmos estin sentados a una mesa y comen &n una
escudilla de barro. Los reconozco ya. Uno de ellos
es joven. El otro, de mas edad. No tienen aire de
monjes. Y la cripta no es en realidad una cripta,
es la celda comun de una prision; veo las ranuras
concéntricas del piso, que parten de mis 0jos para
terminar en una puerta pesada y megra...

Rechinan las llaves en la cerradura; los dos
hombres saltan, en posicion de firmes, y otros dos,
con uniforme de S8, entran y dan orden de vestir-
me. Hasta ahora yo ignoraba cuantos dolores pueden
esconderse en cada pierna del pantalon, en cada
manga.

Me suben a una camilla, y por una larga es-
calera me llevan abajo. Las botas herradas resuenan
a todo lo largo del pasillo. .. ;Es, pues, el mismo
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camino por el que, me llevaron y trajeron luego
sin conocimiento? ;Adénde lleva? ;En qué infierno
terminara?

En el oscuro y desagradable despacho de la
Polizei-Gefangnis (prision de la policia alemana
en Pankric); me depositan en el suelo, y la dspera
voz de un pobre hombre checo me traduce la

pregunta escupida con furia por una voz alemana: .

—¢La conoces?

Sostengo mi mentén en la mano. Ante mi ca-
milla veo a una joven de gruesos mofletes; esta
parada y mantiene alta la cabeza altiva, no con
obstinacion, pero si con dignidad; la mirada algo
baja, exactamente lo necesario para poder verme
y saludarme. L

—No la conozco.

Recuerdo haberla visto quizé una vez, un mo-
mento, durante aquella salvaje noche del Palacio
Petschek. Esta es la segunda vez, y desgraciada-
mente no habrd jamds una tercera; hubiera que-
rido estrecharle la mano por la dignidad de su
conducta. Era la mujer de Arnost Lorenz, y fue
ejecutada el primer dia del estado de sitio del
ano 1942,

—Pero seguramente conocerds a ésta.

Anicka Jirascova. jPero, por Dios, Anicka!
¢Como estds aqui? Jamas he pronunciado tu nom-
bre, no tengo nada de comin contigo, no te conoz-
co, compréndelo, no te conozco.

—No la conozco.

—Sé juicioso, viejo.

—No la conozco.

—Es inutil, Julius —dice Anicka, y solo la
ligera presion de sus dedos en el panuelo indica
su emocion—. Es indtil. He sido denunciada.

—¢Por quién?

—jCéllense! —Alguien ataja su respuesta y la
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empuja brutalmente hacia atras cuando se inclina
para darme la mano.

Anicka.

No oigo mas preguntas, y como desde lejos,
ligeramente y sin dolor, como si fuera mi propio
espectador, siento que dos SS me devuelven a la
celda, balanceando brutalmente la camilla, y que,
riendo en forma grosera, me preguntan si no pre-
feriria balancearme por el cuello.

Jueves. Ya comienzo a fijarme en uno de mis
companeros de celda. El mas joven se llama Carlos,
y llama “Padre” al de mas edad. Ellos me cuentan
su historia, pero en mi cabeza todo es confusion.
Hay ahi una mina y nifos sentados en bancos;
oigo una campana, hay fuego en alguna parte,
Parece que el médico, el S8S, viene a verme todos
los dias. Mi estado no es tan grave, y creen que
pronto me repondré. Es el Padre quien lo dice, y
lo dice con tanta insistencia, y Carlos lo apruzba
con tal conviccion, que a pesar de mi estado com-
prendo que es una piadosa mentira. jQué buenos
muchachos, cémo siento no poder creerles!

La tarde. La puerta de la celda se abre, y silen-
ciosamente, pisando apenas, se precipita un perro.
Se detiene junto a mi cabeza y de nuevo me mira
con atencion; luego dos pares de grandes botas
—ahora lo sé: un par pertenece al dueno del perro,
al director de la prision de Papkrac; el segundo
par, al jefe de la seccién anticomunista de la Ges-
tapo, que presidio mi interrogatorio nocturno—, y
luego los pantalones civiles. Los recorro con la
vista de abajo hacia arriba. Si, conozco eso, éste
es el comisario alto y flaco que dirigié el procadi-
mienfo contra nosotros. Se sienta en una silla, y
el interrogatorio comienza:

—;Has perdido! Salva al menos tu cabeza.
iHabla!
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Me ofrece un cigarrillo. Lo rehdso. No podria
sostenerlo. :

“—C'Cuanm tiempo has vivido en casa de los
Baxa?

En casa (je los Baxi! jTambién esto! ;Quién
se lo habra dicho?

T\a lo ves, sabemos todo. ;Habla!

St lo saben todo, (para qué hablar? No he
vivido en vano, no he llevado una vida estéril, ni
tengo por qué estropear mi fin,

_El interrogarorio dura una hora. No gritan,
repiten pacientemente las preguntas que quedan
sin contestacion; hacen una segunda, una tercera
una décima.

—¢Es que no comprendes? Es el fin, ;entien-
des? Todo esta perdido.

—S6lo yo estoy perdido.

‘—Emonces, ¢crees aun en la vicroria del co-
munismo?

—Evidentemente.

— - 2 : .
¢Lo cree? —pregunta el jefe, en alemin, y
el comisario alto traduce.

—¢Crees todavia en la victoria de Rusia?

—Naturalmente. Eso no puede concluir de otra
manera.

Estoy cansado. He concentrado todas mis fuer-
zas para esquivar sus preguntas, pero ahora mi
conciencia huye rapidamente, como la sangre que
mana de una herida honda. Siento rodavia que me
dan la mano, quiza leen el signo de la muerte
sobre mi frente. Parece que en algunos paises el
verdugo tiene la costumbre de besar al condenado
antes de ejecutarlo,

La‘noche. Dos hombres, inclinados, con las
manos juntas, vuelven a caminar en circulo, uno
detras del otro, cantando con voz alargada y dis-
cordante una salmodia triste: ’
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Crando la luz del sol y el brillo de las estrellas
se apagan para nosolros...

;Oh, deténganse, amigos mios! Quiza sea una
hermosa cancion, pero hoy estamos en visperas del
1.° de Mayo, la mas bella y alegre fiesta del hom-
bre. .. 3

Trato de cantar algo alegre, pera,debe sonar
aun mas tristemente, porque Carlos vuelve la ca-
beza y el Padre se enjuga los 0jos. No importa,
no me amilano, sigo cantando, y poco a Ppoco
juntan sus voces a la mia. Me duermo contento.

Al alba del 1.° de Mayo. El reloj de la pe-
quefia torre de la prision da tres campanadas. Es
la primera vez que las oigo claramente. Por prime-
ra vez desde que me apresaron tengo todo mi CO-
nocimiento. Siento la frescura del aire que pasa
por la abierta ventana y se cuela bajo la manta;
siento las pajitas que se incrustan en mi pecho y
mi vientre; cada pequefia particula de mi cuerpo
me duele con mil dolores, y respiro con dificultad.
Y de golpe, como si abriera una ventana, veo cla-
ramente: es el fin. Estoy en agonia.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Y pese
a todo, yo tenia la esperanza de conocerte mas
tarde, de aqui a muchos afos. Habia esperado po-
der vivir aun la vida de un hombre libre, poder
trabajar mucho, y amar mucho y cantar y recorrer
el mundo. Justamente estaba en mi madurez, y to-
davia tenia muchas fuerzas. Ya no las tengo, se
estan extinguiendo en mi. Amaba la vida por su
belleza, y he ido al campo de batalla. Os he querido,
hombres, y era feliz cuando sentiais mi amor, Y
sufria cuando no me comprendiais. Aquel a quien
hice daiio que me perdone, y al que consolé que
me olvide. Que la tristeza no sea unida nunca a
mi nombre. Este es mi testamento para ustedes,
padre, madre y hermanas; para ti, mi Gusta, y para

37




ustedes, camaradas, para todos aquellos que he que-
rido. Si creen que las lagrimas borraran el triste
_torbellino de la pena, lloren un momento. Pero
ro se lamenten. He vivido por la alegria, y por
la alegria muero, y seria un agravio poner sobre
mi tumba el dngel de la tristeza.

:1.° de Mayo! Antes, a esta misma hora esta-
bamos ya de pie en las afueras de la ciudad y pre-
parabamos las banderas; a esta misma hora, en las
calles de Mosct se ponian en marcha los primeros
grupos para participar en el desfile; y también
hoy a la misma hora millones de hombres comba-
ted por la ultima batalla de la libertad humana, y
miles y miles caen en este combate. Soy uno de
ellos, Y ser uno de ellos, uno de los’ combatientes
de la altima batalla, es hermoso. Pero la agonia
no es hermosa. .. Me ahogo, no puedo respirar, de
mi garganta sale un ronquido. Tengo miedo
de despertar a mis compaferos de celda; tal vez
si tuviera la garganta menos seca... Pero toda el
agua del cantaro se ha consumido ya. Solo a tres
pasos de aqui, en la letrina, hay de <obra. Si tuvie-
ra fuerzas para llegar hasta alli.

Me arrastro suavemente sobre el vientre, muy
suavemente, como si toda la gloria de la muerte
consistiese en no despertar a nadie; he llegado, por
fin, y bebo con glotoneria el agua del fondo de
la letrinag No sé cudnto tiempo ha durado 2so,
no sé cuanto necesitaré para volver, arrastrandome,
a mi lugar. Vuelvo a perder el conocimiento,
busco el pulso en mi muieca; no siento nada, el
corazon me llega a la boca y vuelve a bajar. Caigo
con él. Caigo por largo rato. Durante mi trayecto
atn oigo la voz de Carlos:

—Padre, oye, oye... ;Se estd muriendo, el
desdichado!

El médico vino por la manana.
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Pero todo esto lo supe mucho mas tarde.

Lleg6, me auscult6 y sacudi6 la cabeza. Luego
volvié a la enfermeria, rompié la partida de de-
funcién con mi nombre hecha la vispera, y dijo
(elogio de especialista):

—iQué naturaleza de caballo!




CAPITULO 111

CELDA 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos
de la ventana a la puerta, :

Conozco esto.

iCudntas veces he recorrido este espacio sobre
el piso de abeto, en mi celda de Pankric! Y quiza
ésta es la misma celda donde estuve antes por el
delito de haber visto con demasiada claridad las
consecuencias que acarrearia al pueblo la peligrosa
politica de los burgueses checos. Ahora estan cruci-
ficando a mi pueblo. Los guardianes alemanes se
pasean frente a mi celda, y afuera, en alguna par-
te, las Parcas, politicos ciegos, vuelven a tejer el
hilo de la traicion. ;Cudntos siglos serian necesa-
rios para que el hombre vea claro, por fin? ;Cuén-
tas celdas ha debido soportar el hombre para poder
ir hacia adelante? ;Oh! Nifio Jesis de Neruda, el
fin del camino de salvacion de la humanidad ain
esta lejos de ser alcanzado. Pero no hay que dor-
mirse, no hay que dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atrds. En una
de las paredes hay un camastro de madera. En
otra, un armarito de un marrén sombrio, donde
se guardan nuestras escudillas de tierra cocida. Si,
conozco esto. Ahora aqui todo estd un poco me-
canizado: hay calefaccion central, el balde ha sido
reemplazado por una letrina, y ante. todo estdn
mecanizados los hombres. Como autématas. Toca
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el timbre, es decir, haz un pequefio ruido con la
llave en la cerradura de la puerta o abre la mirilla,
y los prisioneros se sobresaltardan, poniéndose firmes,
sin cuidarse de lo que estaban haciendo; abre la
puerta, y el jefe de la celda gritard, sin tomar
aliento:

—Achtung celecvozibnzechzikbegtmittrajmana-
lesinordnung!

En alemdn: jAtencién, celda doscientos sesenta
y siete, ocupada por tres hombres, todo en orden!

He aqui: 267. Es nuestra celda. Pero en esta
celda el automatismo no funciona del todo bien.
S6lo dos prisioneros se sobresaltan. Yo*continio
acostado sobre el vientre, en mi jergon, bajo la
ventana, una semana, quince dias, un mes, seis
semanas. Y luego resucito; ya puedo volver la ca-
beza, puedo levantar la mano, logro levantarme
sobre los codos, y hasta he tratado de volverme de
espaldas... Realmente, esto se escribe con mas
rapidez de lo que se vive.

.Y también la celda ve cambios. En la puerta
han" escrito dos en lugar de tres. Carlos, el mis
joven de los hombres que me habian enterrado
con sus tristes salmos, ha partido; sélo ha quedado
el recuerdo de su buen corazén. En realidad mi
recuerdo de él es borroso y sélo abarca los dos
altimos dias que pasé con nosotros. Pacientemente
volvia a contarme su historia, y yo volvia a dor-
mirme en mitad de la misma.

Se llama Carlos Malik, es un mecanico, y tra-
bajaba en el ascensor de una mina situada cerca de
Hudlik, de donde extrajo explosivos para la re-
sistencia. Fue detenido hace cerca de dos anos;
ahora debe presentarse ante el tribunal, quiza en
Berlin; pertenece a un grupo importante. ;Quién
sabe como terminard este asunto! Tiene mujer y
dos hijos, los quiere, los quiere mucho...
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(“Pero era mi deber, ;sabes? No he podido
hacer otra cosa.”)

Se queda sentado a mi lado largo rato, for-
zandome a comer. No puedo. El sabado —;ya hace
ocho dias que estoy aqui?— se decide a emplear
la violencia: le avisa al Polizeimeister (guardian
enfermero) que no he comido nada desde que
llegué. El Polizeimeister, un enfermero de prision
siempre en movimiento, con uniforme 88, sin el
permiso del cual el médico checo no puede recetar
ni una aspirina, me trae personalmente una sopa
de régimen y me observa mientras tomo hasta la
ultima gota. Carlos esta contentisimo del éxito de su
intervencion, y al dia siguiente es él mismo quien
me obliga a beber la taza de sopa del domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis en-
cias, rotas, no pueden masticar ni siquiera las papas
deshechas del guiso del domingo, y mi garganta,
cerrada, no deja pasar ningn bocado medianamen-
te solido.

—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y me-
nea con pena la cabeza por encima de mi.

Y luego, con glotoneria, ‘empieza a comer mi
racion, que comparte honradamente con 21 Padre.

jAh, vosotros que no habéis vivido durante
el afo 1942 en la prision de Pankric, no sabéis,
no podéis saber todo lo que es un guiso! Regular-
mente, aun en los peores tiempos, cuando el
estomago mugia de hambre, cuando bajo las duchas
aparecian esqueletos cubiertos de piel humana,
cuando un camarada robaba a otro, al menos con
la mirada, los bocados de su racion; cuando hasta
la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en
una cucharada de extracto de tomate aparecia como
una delicia largo tiempo esperada; aun en los tiem-
pos mids duros, dos veces por semana, con toda
regularidad, los jueves y los domingos, los prisio-
neros de servicio vertieron en mi escudilla un
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cucharon de papas, regindolas con una cucharada
de jugo en el que flotaban algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, si, era mas
que apetitoso, un recuerdo material de la vida
humana, ;algo de la vida civil, algo normal zn la
cruel anormalidad de la prision de la Gestapo,
una cosa de la que se hablaba dulce y voluptuosa-
mente. Ah, jquién podra comprender el inmenso
valor que puede tener una cucharada de buen jugo
sazonado por el terror de una desnutricion perpe-
tua! Han pasado dos meses, y por mi mismo he
podido comprender el asombro de Carlos. Yo no
habia querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra
cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan
claramente como ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la ma-
fana, despertaron a Carlos. En cinco minutos debia
estar listo para el transporte, como si se tratara
de una corra salida; no como si se abriera ante 2l
un camino que lo conduciria a terminar su vida
en la nueva prision, en el nuevo campo de concen-
tracién, en el lugar de las ejecuciones, sabe Dios
donde.

Arrodillado a mi cabecera y tomando en sus
manos mi cabeza, la beso (del pasillo nos llega el
grito ronco de un cerdo con uniforme, que nos
recuerda que los sentimientos no rienen nada que
ver con la prision de Pankrac). Carlos atravesé la
puerta corriendo. La llave dio vuelta en la cerra-
dura. ..

...Y sélo quedamos dos en la celda.

¢Volveremos a vernos, muchacho?

Y el proximo adids, ;cuando llegara? ;Cual
de los dos se ira primero? ;Y addnde? ;Y quién
lo llamard? ;Un guardian con uniforme 8§82 (O
la muerte, que no tiene uniforme?

Lo que estoy escribiendo no es mas que el eco
de los pensamientos que me acompafaron des-

i

pués de su partida. Ha pasado un ano. y los pen-
samientos que acompanaron al camarada se han
repetido a menudo con mayor 0 menor insistencia.

El nimero dos, colgado de la puerta de la
celda, se cambia de nuevo por un tres, y de nuevo
en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; nuevos
detenidos han llegado y vuelto a partir. Solo dos
que habian quedado en la celda 267 permanecen
fielmente juntos.

El Padre y yo.

El Padre... es el maestro Josef Pesek, de se-
senta anos, presidente del comité de maestros, de-
tenido ochenta y cinco dias antes que yo, porque
mientras preparaba un proyecto tendiente a refor-
mar las escuelas libres checas tramé un complot
contra el Reich alemin,

El Padre es...

¢/Como es posible describir todo esto, mis ami-
gos? Seria un trabajo dificil. ;Dos, una celda y un
ano!

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban
el nombre de Padre han desaparecido; durante ese
tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se han
vuelto verdaderamente padre e hijo; durante 2se
tiempo han cambiado mutuamente los habitos, las
maneras de expresarse y hasta la entonacion de la
voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que 2s
propio de mi y lo que es del Padre, y lo que fue
introducido primero en la celda por él o por mi.
- Noche tras noche permanecio a mi lado, de
pie, y con compresas humedas espanté a la muerte
que se acercaba. Valientemente limpio el pus de
mis heridas, y jamas manifestd repugnanciapor
el olor a podrido que se desprendia de mi jergon.

Lavo y cosio los miserables restos de mi cami-
sa, que junto conmigo habia sido victima del primer
interrogatorio, y cuando ya no sirvieron para nada
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me puso su propia ropa. Fue él quien me trajo
una margarita y un poquito de hierba verde que
se arriesgo a arrancar del patio de la prision du-
rante el "paseo” de media hora. Me seguia con
0jos tiernos cuando salia para nuevos interrogato-
rios, y volvia a poner compresas sobre las nuevas
heridas que traia. Cuando los interrogatorios eran
nocturnos, no se dormia hasta verme de vuelta y
acostarme en mi jergon bajo las-mantas.

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que lue-
80 vivimos juntos no los ha traicionado ni cuando
yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito asi de un
tiron, muchacho. La celda 267 tuvo ese ano una
vida intensa, y todo lo que ella vivié el Padre lo
vivio también, a su manera. Esto debe ser contado;
pero la historia no ha sido terminada aun. (Lo
que también suena a esperanza.)

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora,
mas 0 menos, se abria la puerta y pasaba la ins-
peccién. Era un control especialmente recomen-
dado para el terrible criminal comunista, pero
quizd también fuera simple curiosidad. A menudo
moria gente que no debia morir, pero raramente
se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo
el mundo estaba persuadido. Hasta los guardianes
de los otros corredores venian y comenzaban a
hablar y levantaban mis mantas en silencio, apre-
ciaban mis heridas como conocedores, y luego,
segln su caracter, hacian bromas cinicas o me tra- -
taban mas amistosamente. Uno de ellos, a quien
llamabamos "El Botarate”, venia mas a menudo que
los ofros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo
necesitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada.
Pasados algunos dias, "El Botarate” descubrié que
el diablo rojo tenia necesidad de algo: ser afeitado;
y trajo a un peluquero.
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Es el primer prisionero, fuera de mi celda,
a quien conozco, el camarada Bocek. La amable
atencion de "El Botarate” resulto un flaco servicio:
el Padre me tiene la cabeza, y el camarada Bocek,
arrodillado al costado de mi jergon, trata, con una
hoja mal afilada, de penetrar en la marana de mi
barba. Le tiemblan las manos y tiene lagrimas en
los ojos. Esta convencido de que afeita a un cada-
ver. Trato de consolarlo: .

—Ten valor, viejo; si pude soportar el interro-
gatorio del Palacio Petschek, creo que podré so-
portar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos des-
cansar, €l y yo. 3 |

Dos dias después conoci a otros dos prisioneros.
Los comisarios del Palacio Petschek son impacien-
tes. Me han mandado buscar, y cumo.el erll'f’ermero
escribe todos los dias en mi notificacion: “intrans-
portable”, han dado orden de llevarme a pesar ,de
ello. Dos detenidos con uniforme de la prision,
que hacen el servicio en los corredore}, se detienen
frente a mi celda, llevando una camilla. El Padre
me mete con dificultad en la ropa, los camaradas
me ponen en la parihuela y me. llevan. Uno dff
ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde serd
el atento padre de nuestros compaieros del corre-
dor. El segundo es..." Se inclina hacia mi en el
momento en que resbalo por la superficie oblicua
de la camilla mientras me bajan por la escalera y
me dice: _ ;

—Manténte firme alli —y agrega mds despa-
cio—..., pase lo que pase. i3

Esta vez no nos detenemos en las oficinas de
la prision. Me llevan mas lejos, por un largo co-
rredor, hacia la salida. El corredor esta lleno de

Mlegible <n el original.
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gente (cs jueves, y las familias vienen a retirar la
ropa de los prisioneros), y todos se fijan 2n nuestro
triste cortejo. Veo compasion en sus 0jos, y esto
no me gusta; levanto, pues, la mano y cierro el
puno. Puede ser que lo vean y comprendan que
los saludo, pero puede que mi gesto sea vago; no
puedo hacer mas, me siento atin demasiado débil.
Fn el patio de la prision de Pankric ponen la
camilla en el camion; dos SS al lado del conductor
otros dos parados a mi lado, las manos apoyadas er;
la cartuchera del revolver.

P?rtimOS. No, el camino no es precisamente
maravilloso; un pozo, dos pozos, y antes de los
cien metros pierdo el conocimiento. Fue una gra-
closa carrera por las calles de Praga; un camion
de cinco toneladas, con capacidad para treinta pri-
sioneros, gastando nafta por uno solo, y dos SS
delante y dos detrds, con las manos sobre las armas
v:g:lando con sus ojos de fiera a un cadaver, cor;
miedo de que se les escape. Al otro dia se repitio
la comedia. ,

_ Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el Pa-
lacio Petschek.

_ El interrogatorio no fue largo. El comisario
Friedrick toco mi cuerpo con cierta indolencia y
me devolvieron sin conocimiento.

Y ahora llegan los dias en que ya no dudo
de que estoy vivo. El dolor, hermano intimo de
la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la
prision de Pankric sabe ya qde por un descuido
cualquiera he quedado vivo y me llegan los prime-
ros saludos: por medio de los espesos muros en que
repercuten los mensajes y por las miradas de los
que estdn de servicio en los corredores para la
distribucion de la sopa. '

So6lo mi mujer no ha sabido nada de mi. Es-
taba sola en una celda del piso bajo, tres o cuatro
celdas mas alla de la mia, viviendo entre la angus-
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tia y la desesperacion hasta el momento en que su
vecina, durante el “paseo” de la manana, le susu-
rt6 que en cuanto a mi, todo estaba terminado,
que segun decian habia muerto a causa de las
heridas ocasionadas durante el interrogatorio. Des-
pués de oir eso erré por el patio, todo giraba a su
alrededor; ni siquiera sinti6 que la guardiana la
consolaba a cachetadas, obligandola a volver a la
fila. que representa- el orden de la prision.

;Qué han visto, pues, sus grandes y bondado-
sos ojos, fijos sin lagrimas en los blancos muros
de su celda? Y al dia siguiente otra version. Aque-
llo no era cierto. No me habian golpeado hasta
matarme, pero yo, no pudiendo soportar el dolor
de las heridas, me habia ahorcado en mi celda.
Y durante todo ese tiempo yo "hormigueaba” en
mi pobre camastro y cada manana y cada noche
me volvia de costado con gran trabajo para poder
cantarle a mi Gusta sus canciones preferidas.

;Cémo ha sido posible que no las oyera cuan-
do yo he puesto tanto fervor? Ahora ya lo sabe,
ya me escucha, aunque esté mas lejos que antes.
Y ahora hasta los guardianes saben y se han acos-
tumbrado a que la celda 267 cante. No gritan ya
desde el otro lado de la puerta para imponer si-
lencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante
toda mi vida y no sé por qué tendré que dejar de
hacerlo ahora, justamente al final, en el momento
en que vivo de manera mas intensa. ;Y ¢l Padre,
Pesek? ;Oh! Es un caso excepcional. Canta con 2l
corazon; no tiene oido ni memoria musical, ni
voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado
amor y siente tal placer al cantar, que casi no ms
doy cuenta de si cambia de tono o si insiste en
cantar do cuando el oido reclama precisamente un
la. Y asi cantamos cuando nos sentimos tristes:
cantamos cuando el dia es alegre; acompafiamos
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con nuestro canto al camarada que se va y con
quien quizd nunca nos volvamos a encontrar; can-
tando recibimos las buenas noticias del frente orien-
tal, y también cantamos por placer, como cantan
los hombres desde siempre y como seguirdn cantan-
do mientras existan,

No hay vida sin canto, como no hay vida sin
sol. Y aqui nosotros necesitamos doblemente el
canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La
numero 267 es una celda que mira al norte; solo
durante los meses de verano, y por contados minu-
tos, el sol, antes de ponerse, dibuja sobre Ia pared
que da al oriente la sombra de los barrotes de la
ventana; durante esos instantes, el Padre se man-
nene'de pie, apoyado en la litera, siguiendo con
los ojos esta fugitiva visita del sol... Y ésa es la
mirada mas triste que ti puedas ver aqui.

iEl sol, con qué esplendor brilla! E] redondo
hechicero, cudntos milagros pinta ante los ojos de
los hombres. Y tan pocas personas viven al sol.
Pero pronto va a resplandecer y los hombres vivi-
ran bajo sus rayos. Es hermoso saberlo. Pero th
desearias saber algo infinitamente menos impor-
tante. ¢Brillard también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. Sélo algunas ve-
ces, en verano, cuando el dia es verdaderamente
h'ermuso,‘ vemos ponerse el sol. Padre, jcomo desea-
fia ver siquiera una vez mas la salida del sol!
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CAPITULO 1V

NUMERO 400

La resurreccion es algo muy especial, tan especial,
que es imposible describirla. El mundo resulta en-
caniador cuando el dia es hermoso y ti has dormi-
do bien. Pero en este caso es como si el dia fuera
atin mas bello y como si td hubieras dormido mejor
que nunca. Crees estar familiarizado con el cuadro
de la vida, pero es como si aquel que dirige la
iluminacion encendiera a la vez todos los proyec-
tores y de golpe te presentara la escena a plena
luz. Te parece ver bien, pero es como si miraras
con gemelos que estuvieran combinados a un mi-
croscopio. Una resurreccion se parece a la prima-
vera, es como la primavera, que te descubre encan-
tos inesperados en los paisajes mas conocidos.

Y eso aunjcuando sabes que solo durard un
momento. Y hasta cuando lo que te rodea es tan
rico y agradable como la celda de la prisién de
Pankrac.

Sin embargo, un dia, finalmente, vendrin a
buscarte. Un dia te llevaran para el interrogatorio,
aun sin camilla, y aunque te parezca imposible,
caminards. Hay un descanso en el pasillo, otro des-
canso en la escalera, y ti te arrastraris mas en
cuatro que en dos patas; abajo ya hay otros dete-
nidos que se encargarin de ti y te transportarin
hasta el coche celular. Y después ti estas alli sen-
tado: diez, doce personas, en la sombria celda ro-
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dante; caras desconocidas que te sonrien y 1 las
que sonries; alguien te susurra algo y no sabes
quién es, aprietas una mano y no sabes a quién
pertenece, y finalmente el coche pasa con un bar-
quinazo el gran portico del Palacio Petschek y los
camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala
de paredes desnudas: cinco bancos en fila, y senta-
dos en ellos los hombres en posicion de firmes, las
manos sobre las rodillas y la mirada fija en la des-
nuda pared del frente. Esto, muchacho, es un peda-
zo de tu nuevo mundo, al que llaman el “cine”. ..

INTERMEZZO DE MAYO DE 1943

Hoy es 1.° de Mayo de 1943. Precisamente Zs-
toy de servicio y durante ese tiempo puedo cscri-
bir. jQué felicidad ser una vez mas, aunque solo
sea por unos instantes, un periodista comunista, ¢
informar sobre el desfile de las fuerzas de comba-
te de un mundo nuevo!

No esperes oirme hablar de banderas flotando
al viento. Nada de eso. N1 siquiera puedo descri-
birte alguno de esos hechos heroicos que se escu-
chan con tanto placer. Hoy todo es mucho mas
simple; ni el oleaje rapido e impetuoso de millares
de camaradas que yo veia otros anos irrumpir por
las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millo-
nes de otros camaradas que inundaban la Plaza
Roja de Mosci. Aqui no puedes ver ni millonzs
ni centenares. Aqui solo se ven algunos camaradas,
hombres y mujeres, y a pesar de ello sabes que esto
no es menos importante, porque es la revista de
una fuerza sometida en este momento a una prue-
ba de fuego, y que no se transforma en ceniza, sino
en acero. Es como una revista en las trincheras
durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el
uniforme de campana.
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Describo todo esto muy detalladamente; quién
sabe si ti, que me leeras sin haber vivido con no-
sotros, podras comprenderme. Trata de compren-
der, sin embargo; créeme, hay en esto una fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, que toca
dos compases de Beethoven, suena hoy mds cere-
moniosamente, mas elocuente, y el muro lo trans-
mite con mas claridad.

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo
ocurre en todas las celdas. Recibimos el desayuno
con todos los honores. Frente a las puertas abiertas
de las celdas pasa el segviciu con el pan, el café
negro y el agua, El camarada Skorepa nos da tres
pedazos de pan en lugar de dos; es su saludo del
1. de Mayo, el saludo activo de un alma llena
de atenciones. Y bajo los panes tus dedos aprietan
otros dedos. Esta prohibido hablar —hasta vigilan
tus miradas—; pero ;acaso los mudos no se expre-
san claramente con sus dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celdu,
las mujeres entran rapidamente para el “paseo” de
media hora. Me subo a la mesa y miro hacia abajo
a través de las rejas. Quiza lleguen a verme, Me
han visto y levantan la mano para saludarme. Re-
pito el gesto; abajo en el patio hay hoy otra ani-
macion, muy distinta a la habitual, mas alegre que
otras veces, La guardiana no ve nada o no quiere
ver. Y también esto forma parte de nuestro desfile
de Mayo de este afio.

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy
el instructor. Amigos, es 1.° de Mayo; no vamos,
pues, a comenzar como los demas dias, aunque eso
asombre a los guardianes, Primer ejercicio: un,
dos, un, dos, el golpe de martillo; y el segundo
ejercicio: segar,

iEl martillo y la hoz! Con un poco de fantasia
los camaradas comprenderan quizd. jEl martillo y
la hoz! Miro 2 mi alrededor, sonrien y repiten los
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ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos,
ésta es nuestra manifestacion del 1.° de Mayo y
esta pantomima es nuestra promesa del 1.° de Ma-
yo, a la que, aun marchando a la muerte, nos
mantendremos fieles.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En estz
mismo momento el reloj del Kremlin marca las
diez y-en la Plaza Roja el desfile empieza. Padre,
estamos COﬂl‘igﬂ. En este momento se canta lLa In-
ternacional; que resuene también desde nuestra
celda a través del mundo entero. Cantamos. Uno
tras otro se suceden los cantos revolucionarios, pe-
ro no queremos sentirnos solos, no estamos solos,
estamos junto a los que ahora, en libertad, cantan
a pleno pulmon, pero luchando también como no-
SOtros.

Vosotros, camaradas prisioneros

en las celdas bostiles y frias,

estdais con nosotros, estdais con nosotros
aungue no estéis en nuestras filas. . .

Si, estamos con ustedes.

También nosotros, los prisioneros de la celda
267, hemos visto con la imaginacion el filme solem-
ne del desfile de 1943. ;Realmente esto as todo?
¢Y el servicio de corredores del sector femenino
que esta tarde se pasea por el patio silbando la
cancion de los guerrilleros y otras canciones sovié-
ticas, para dar valor a los hombres que estan en
las celdas?

¢Y este hombre con uniforme de policia checo
que me trajo papel y lapiz, y que en este momento
vigila el pasillo para que ningin indeseable pueda
sorprenderme? ;Y aquel otro que en definitiva
ha dado el impulso a esas carillas y que ocultin-
dolas cuidadosamente las saca fuera para que pue-
dan reaparecer a la luz cuando sea oportuno? Jue-
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gan su cabeza llevando esas hojas, la arriesgan para
establecer el contacto entre el hoy entre rejas y el
manana libre. Luchan con abnegacién, sin miedo,
cada uno en su puesto, cada uno segun su campo
de accion y con todos los medios de que disponen.
Y son a la vez sencillos y andnimos, y tan despro-
vistos de patetismo que no podrias siquiera adivi-
nar la lucha de vida o muerte que sostienen al lado
de nuestros amigos y en la que tanto pueden caer
como vencer. /

Dos veces, veinte veces, tu has visto a los ejér-
citos de la Revolucién marchar en las manifesta-
ciones del 1.% de Mayo. Eso era glorioso; pero es
en I lucha donde pueden apreciarse la fuerza de este
ejéreito y su invencibilidad; la muerte es mas sen-
cilla de lo que th creias, y el heroismo no tiene
vanitiloria. Pero el combate es aun mas cruel de
lo que podrias suponer, y para perseverar y llegar
a vencer, para eso hace falta una fuerza inconmen-
surable, La notas todos los dias en la accion, pero
casi nunca llegas a percibirla por completo. Todo
parece tan evidente, tan natural,

Hoy has tenido de nuevo la revelacion de esa
fuerza, :

EN LA REVISTA DEL 1.” DE MAYO DE 1943

El 1. de Mayo de 1943 he interrumpido por
un momento la continuidad de este relato, y esta
bien que haya sido asi. Uno recuerda los dias so-
lemnes algo mas que los otros, y quiza la alegria
que domina esos dias podria deformar los recuer-
dos menos notables.

Y el “cine” del Palacio Petschek no tiene ver-
duderamente nada de alegre. Es la antecamara de
una sala de torturas, de donde te llegan los gemidos
y los gritos de terror de los otros; y donde no sa-
bes lo que te espera. Ves partir personas sanas’
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y llenas de vida y luego de dos o tres horas de in-
terrogatorio las ves volver mutiladas, aniquiladas.
Oyes una voz sonora que se despide para ir al inte-
rrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por
el dolor y la fiebre, te anuncia su vuelta, Y algo
aun peor: aqui ves también algunos que parten con
una mirada clara, sincera y que cuando vuelven
no pueden mirarte a la cara. Posiblemente un se-
gundo de debilidad, en algin momento, alli arriba,
en el escritorio del que interroga; quiza sélo un
instante de hesitacion, sélo un relimpago de miedo,
o de deseo de salvar la propia vida; y hoy mismo, o
manana, llegarin nuevos prisioneros que volveran
a vivir todos estos horrores, nuevas victimas que
algin camarada de lucha ha entregado al ene-
migo.

El especticulo de la gente de conciencia sucia
es mas terrible que el especticulo de los tortura-
dos fisicamente. Y si tienes los ojos agrandados por
la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos es-
tan afinados por la resurreccién, distingues, sin ne-
cesidad de oir ni una palabra, al que ha vacilado, al
que quiza ya haya traicionado o al que piensa jus-
famente €n ese momento, en un pequeno rinconcito
de su alma, que no estaria tan terriblemente mal
aliviarse un poco "entregando”, al menos, al mas
insignificante de sus companeros de lucha. iOh!
iFlojos miserables! ;Como si fuera vida la que se
paga con la de un camarada!

Quizd no se me habia ocurrido pensar en esto
cuando mi primera estada en el “cine”, pero luego
la idea me asalté con frecuencia y reaparecié mas
claramente esta misma manana en un ambiente algo
distinto; en un ambiente que era aqui la mejor
fuente de informacion, en el cuarto nimero 400,

No permaneci mucho tiempo sentado en el
“cine”. Tal vez una hora u hora y media. Después
pronunciaron mi nombre a mi espalda y dos "riras”
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de civil que hablaban checo se encargaron de mi.
Me llevaron en un ascensor hasta depositarme en ¢l
cuarto piso, conduciéndome luego a un gran cuartg
en la puerta del cual estaba escrito el nimero:

1040(}!'

Sentado ahi, vigilado por ellos, al principio
solo y bien al fondo, en una silla aislada junto a la
pared, miraba a mi alrededor con la extrafa im-
presion de habef vivido antes la misma escena. ;He
vivido aqui ya otra vez? No, nunca. Pero de todos
modos conozco esto, he visto amtes este cuarto, lo
he visto también en suefos, en una febril y cruel
pesadilla que lo deformaba terriblemente, que lo
hacia aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso
puedo reconocer. Ahora encuentro el cuarto agra-
dable, claro, lleno de la luz del dia, y por las gran-

des ventanns de finas rejas se distinguen la iglesia
de Tynl, las verdes colinas de Letna y el castillo
de Hradcany. En mi suedio la pieza era triste, sin
ventanas, mal iluminada por una luz amarillenta,
en la cual los hombres se movian como sombras,

51, recuerdo, la pieza estaba llena de gente. Ahora
esti vacin y sus seis bancos apretados son una pra-
dera de anémonas y de randnculos. En el suedo es-
taba llena de hombres sentados en esos bancos unos
junto a otros, con sus rostros palidos y ensangren-
tados. Y alli, muy cerca de la puerta, estaba parado
un hombre de ojos dolorosos, con ‘el traje azul de
trabajo hecho jirones; un hombre que ansiaba beber,
beber, y que por fin se desplomé en el suelo, len-
thmente, como un ‘telén que cae.

51, fue asi; pero hoy sé bien que aquello no
¢rih un sueno, que esa pesadilla cruel y afiebrada
ern la realidad. Fue la noche que me arrestaron,
cuando mi primer interrogatorio. Me trajeron aqui
quizd tres veces, quiza diez, qué sé yo, cada vez

P )



n

que han querido descansar o volver a empezar. Yo
estaba descalzo, y recuerdo que las baldosas frias
del piso refrescaban agradablemente las desolladas
plantas de mis pies.

Los bancos estaban entonces ocupados por obre-
ros de Junkers; era la cosecha nocturna de la Ges-
tapo, y €l hombre que estaba parado cerca de la
puerta, vestido con los jirones de su ropa de tra-
bajo, era el camarada Barton, de la célula de em-
presa Junkers, la causa indirecta de mi arresto. Lo
digo para que nadie pueda ser acusado de mi suerte.
Mi detencién no se debi6 a la traiciéon ni a la co-
bardia de ninguno de mis camaradas, sélo a un
poco de imprudencia y descuido. El camarada Bar-
ton buscaba un contacto entre su célula y la direc-
cién del Partido. Su amigo, el camarada Jelinek,
descuidando un poco las reglas de la conspiracion,
en lugar de hablarme del asunto primeramente a mi,
a fin de que se arreglara sin su intervencion, se
comprometié a buscar é] mismo ese contacto. Pri-
mera falta. La segunda, més grave, fue que el ca-
marada Barton confié en un provocador de nombre
Dvorak. El camarada Barton hasta le confi6 el nom-
bre de Jelinek y de esta manera la Gestapo comenzo
a interesarse en la familia Jelinek. No fue, pues, a
causa de la tarea principal que ellos camplieron a la
perfeccién durante dos anos, sino como consecuencifn
de una pequenisima falta a sus deberes de conspi-
radores. Y que los del Palacio Petschek decidieran
arrestar a Jelinek precisamente la noche en que
nos habiamos citado, y que fueran alli tantos a la
vez, fue simplemente una casualidad. No fue un
plan preconcebido. Los Jelinek debian ser arresta-
dos recién al dia siguiente; la Gestapo fue alli casi
por distraerse, como quien sale a tomar un poco
de aire, después del arresto exitoso de la célula de
Junkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policia
no fue menor que la de ellos al encontrarnos. Ni

58

siquiera sabian, al prenderme, quién era yo. Quiza
no lo hubieran sabido nunca si junto ctonmigo...

Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el
400, sino después de un buen rato. Aquel dia ya no
estaba solo; esa vez los bancos estaban ya ocupa-
dos y empezaban a transcurrir horas llenas de sor-
presas. Sorpresas extrafias que no comprendia y
otras nefastas que comprendi demasiado bien.

Sin embargo, mi primera sorpresa no corres-
pondié a ninguna de esas dos categorias, fue algo
gentil, infimo y sin importancia para nadie, pero
que jamis podré olvidar. El agente de la Gestapo
que me vigila —lo reconozco, es el mismo que
me dio vuelta los bolsillos el dia de mi arresto— me
ha arrojado la mitad de un cigarrillo encendido.
El primer cigarrillo después de tres semanas, el
primer cigarrillo para un hombre que vuelve a la
vida. ;Debo tomarlo? No debe pensar que podra
comprarme. Pero él sigue al cigarrillo con una mi-
radda sin malicia; no, este hombre no trata de com-
prarme, Ni siquiera he podido acabar de fumarlo;
los recién nacidos no son grandes fumadores.

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en
el cuarto cuatro personas que saludan en checo a
los agentes vestidos de civil —y a mi—, se sientan
tras las mesas, colocan sus papeles ante ellos, en-
clenden sus cigarrillos con toda libertad, como si
fueran empleados; pero yo los conozco, sin embar-
Bo; por lo menos conozco a tres; pero /sera posi-
ble que estén al servicio de la Gestapo? ;Lo esta-
rin? ¢Estos también? Sin embargo, uno de ellos es
Terrintl, o Renek, como lo llamaban, antiguo se-
cretario del Partido y de los sindicatos, de un natu-
ral rastico pero fiel. No, no es posible. Y Anette
Vikovi, siempre tan valiente, tan hermosa, a pe-
sir de sus cabellos ya blancos, militante firme y
tenaz, No, no es posible. Vasek Rezek, albaiil de
una mina del norte, mas tarde secretario regional
del Partido; jcomo si no lo conociera! ;En cuantos
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combates hemos estado juntos en el norte! ;Es po-
sible que éste se haya doblegado bajo el pudo de
ellos? No, es imposible! Pero ;qué hacen aqui,
entonces?

Alin no encuentro respuesta a estas preguntas,
' cuando ya se acumulan otras. Traen a Mirek, a los

esposos Jelinek y al matrimonio Fried. Si, sé lo que .

esto significa. Desgraciadamente, fueron arrestados
junto conmigo. Pero ;por qué Paul Kropacek, his-
toriador de arte, esta también aqui? Secundaba a
Mirek en su trabajo entre los intelectuales, y estaba
al corriente de todo lo que se hacia, exactamente
como Mirek y yo. ;Y por qué ese joven alto, con
la cara hinchada por los golpes, me ha hecho en-
tender que no nos conocemos? Yo no lo conozco;
realmente, ;quién es él? ;Stych? ;El doctor Stych?
¢Zdenek? ;Pero, por Dios, esto significa el grupo
de los médicos! ;Quién podria conocerlos, fuera de
Mirek y yo? ;Y por qué durante el interrogatorio
me han hecho tantas preguntas sobre los intelec-
tuales checos? ;Como han podido relacionar mi
trabajo con el que se hace entre los intelectuales?
¢Quién podria saberlo fuera de Mirek y yo?

La respuesta no era dificil, pero era gravisima,
era cruel: Mirek ha traicionado, ha hablado. En el
primer momento yo podia esperar que €l no hu-
biera dicho todo, al menos. Pero luego rtrajeron
a otro grupo de prisioneros y he reconocido a Vlad
Vancura, al profesor-Tele y su hijo, a Bedrich, Va-
clavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pul-
panovi, Jindrich Elbl, el escultor Dvorik, todos los
que forman o que iban a formar parte del Comité
Nacional Revolucionario de Intelectuales Checos:
todos estan aqui. Sobre el trabajo entre los intelec-
tuales Mirek ha dicho todo.

Mis primeros dias en el Palacio Petschek no
fueron féciles, pero éste fue el golpe mds duro que
recibi. Esperaba la muerte, pero no la traicion.
Aun juzgando con indulgencia, aun teniendo en
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cuenta todas las circunstancias y aun recordando
todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido en-
contrar otra palabra: ha traicionado. No ha sido
el aflojamiento de un minuto, ni una debilidad, ni
la caida de un hombre torturado hasta la muerte
que busca un respiro en medio de su fiebre, nada
hay que pueda excusarlo. Ahora comprendo por
qué conocian mi nombre desde la primera noche.
He comprendido por qué Anicka Jirascovd, en casa
de quien tuvimos varias entrevistas con Mirek, estd
aqui. Ahora comprendo por qué Kropacek y el doc-
tor Stych también estan.

Casi todos los dias he tenido que ir al nimero
400, y cada dia he conocido nuevos detalles. Era
triste y descorazonador. Antes fue un hombre recto,
que no habia mezquinado su cuerpo a las balas en
el frente de Espana, y que resisti6 la cruel experien-
cia del campo de concentracion en Francia. Ahora
tiembla bajo la vara de un agente de la Gestapo
y traiciona para proteger su piel. jQué superficial
debia ser su valor para ceder bajo algunos golpes!
iTan superficial como sus convicciones! Era fuerte
en su grupo, rodeado de camaradas que pensaban
como é€él, era fuerte porque pensaba como ellos.
Ahora, aislado, solo, hostigado por los enemigos,
ha perdido completamente su fuerza. Lo ha perdido
todo porque ha comenzado a pensar en si mismo.
Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicio-
nado.

El no se dijo que era mejor morir que descifrar
los papeles encontrados en su casa. Los ha descifra-
do. Ha dado nombres. Ha dado la direccién de un
refugio. Condujo a los agentes de la Gestapo a la ci-
ta con Stych. Los mandé a casa de los Dvordk; a la
cita con Kropacek; ha entregado a Anicka; y hasta
entrego a Lida, muchacha valerosa y decidida, que
lo amaba. Bastaron algunos golpes para que dijera
la mitad de todo esto, y cuando creyé que yo habia
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muerto y que no tendria que justificarse ante padie,
dijo el resto. :

Con su conducta no me ha hecho personalmen-
te ningun dafio; yo estaba ya en las manos de la
Gestapo, ;qué habria podido agregar a mis males?
Al contrario. Su declaracion era algo concreto, en
ella podian basarse para futuras averiguaciones;
era algo que semejaba el comienzo de una cadena
cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos,
y que ellos querian recorrer hasta el fin; y es sélo
gracias a eso que he sobrevivido tras el estado de
sitio, y conmigo gran parte de nuestro grupo. Pero
si hubiera cumplido con su deber, ningin grupo
habria tenido nada que ver con nuestro caso. El y
yo estariamos muertos desde hace tiempo, pero
caidos nosotros los demas vivirian y trabajarian.

Un cobarde pierde mucho mas que la vida. El
ha perdido. Es un desertor del glorioso ejército, y
merece hasta el desprecio del mas ruin de sus ene-
migos. Y aunque salvara la vida, eso no seria ya vi-
vir; porque se ha excluido de la colectividad. Mas
tarde traté de enmendar en lo posible su accién,
pero sin poder ganar nunca la confianza de los
camaradas. Lo que es mas terrible en la prision que
en ninguna otra parte.

Los prisioneros y la soledad: estas dos pala-
bras parecen inseparables. Pero es un gran error.
El prisionero no esta solo. La prisién es una gran
colectividad, de la que ni la mds severa incomuni-
cacién puede separarlo si él mismo no se ha exclui-
do. La fraternidad de los oprimidps esta aqui so-
metida a una presion que la condensa, la robustece
y la hace también mas sensible. Atraviesa los mu-
ros, que viven, que hablan o transmiten los men-
sajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, que
estdn unidas por idénticas preocupaciones, por
guardianes comunes, por las comunes medias horas
de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto
para transmitir unl mensaje o salvar vidas humanas.
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Liga toda la prision por las partidas en comun al
interrogatorio y las comunes permanencias en el
“cine”, sentados durante horas, y por el regreso
en comun. Es una fraternidad de pocas palabras y
grandes servicios, puesto que un simple apreton
de manos o un cigarrillo pasado a hurtadillas abre
la jaula en que te han arrojado y te libra de la so-
ledad que debiera quebrantarte. Las celdas tienen
manos, tu sientes que te sostienen para que no
caigas cuando llegas tras las torturas del interro-
gatorio; de esas celdas recibes el alimento cuando
los otros te quieren matar de hambre. Las celdas
tienen ojos: te miran cuando partes para la ejecu-
cion, y th sabes que debes ir con la frente alta por-
que eres su hermano y no debes debilitarlos ni si-
quiera ante un paso vacilante. Es una fraternidad
sangrienta e irresistible. Sin su ayuda no podrias
soportar siquiera la décima parte de lo que soportas.

Ni ti ni nadie.

En esta narracion, si llego a continuarla, pues-
to que no conocemos ni el dia ni la hora del fin,
reaparecera a menudo el nimero 400, que intitula
este capitulo. Conoci esa sala, y mis primeras horas
pasadas alli y mis primeras reflexiones no fueron
alegres. Pero no es del lugar de lo que deseo ha-
blarles, sino de la comunidad, y esa comunidad era
alegre y combativa.

El 400 nacié en 1940, en el momento en que
aumentaba la actividad de la seccién anticomunista
de la policia. Era un anexo del depésito del “cine”,
la sala de espera de quienes serian interrogados,
elegida para los comunistas, para evitar tener que
conducirlos desde el piso bajo hasta el cuarto para
cada pregunta, y con el fin de que estuvieran en
todo momento a disposicién de los empleados de
la Gestapo encargados del “interrogatorio”. Era,
pues, para facilitarles el trabajo; por lo menos ésa
habia sido su intencion.

Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre to-
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do comunistas, y en cinco minutos esta formada
la comunidad, que transformard todos los planes.
Desde el ano 1940 ya solo se llamaba a ese lugar
“la central comunista”, Sufri¢ muchos cambios, y
por sus bancos pasaron millares de hombres y mu-
jeres. Pero algo no ha cambiado: el alma de la co-
munidad, decidida a la lucha y segura de la vic-
toria. :

El 400 era una trinchera avanzada, cercada por
el enemigo y bombardeada con tiro concentrado,
pero resuelta a no rendirse jamas. Encima flotaba
la bandera roja, y en su seno se manifestaba la de-
terminacion de todo el pueblo luchando por la li-
beracion.

Abajo, en el "cine”, los guardias SS pasaban
arrastrando las pesadas botas, acompaﬁando con Sus
vociferaciones el menor movimiento de tu ojo. Aqui,
en el 400, la vigilancia se cumplia con inspectores
y agentes de policia que habian entrado al servicio
de la Gestapo como intérpretes, sea voluntaria-
mente, sea por orden de sus superiores, y que ahora
cumplian su deber como mercenarios de la Gesta-
po o como checos. O como algo entre las dos cosas.
Ahora ya no nos forzaban a permanecer €f posi-
cion de firmes, sentados con las manos sobre las
rodillas y la mirada fija; podiamos séntarnos mas
libremente, pasear la mirada alrededor, hacer un
gesto con la mano y hasta algo mas, segin el caso:
dependia del guardia que hubiera en determinado
momento.

El 400 era el sitio en que podia conocerse mas
profundamente a esa criatura que llamamos
hombre.

Aqui, la proximidad de la muerte muestra al
desnudo a todo el mundo, tanto a los que el braza-
lete rojo senala como detenidos comunistas o a los
sospechosos de mantener relaciones con ellos, como
a aquellos otros gque los vigilan y que en algin
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lado, en otro cuarto, participan de los interrogato-
rios.

Alli, durante el interrogatorio, cada palabra
puede servir de proteccién o de arma. Pero en el 400
es imposible ocultarse tras las palabras. Aqui no
se pesa lo que has dicho, sino lo que estd en el fon-
do de ti. Alli, en lo mas profundo de tu ser, solo
ha quedado lo esencial; todo lo secundario que en-
noblef:e, afea o embellece el fondo de tu caricter,
ha caido, como arrancado de un tirén por el ciclon
que precede a la muerte. No ha quedado mas que
el simple sujeto y su atributo; el fiel resiste, el
traidor traiciona, el burgués desespera, el héroe
pe_lea. Eq cada ser hay fuerza y nobleza, audacia y
mlec!o, firmeza e indecisién, suciedad y limpieza.
Aqui sélo ha podido quedar una u otra cosa. Esto
o aquello. Y si alguien traté de navegar entre dos
aguas, ha sido advertido mds rdapido que un baila-
rin que, con el platillo en la mano y la pluma
amarilla en el sombrero, apareciese durante una
ceremonia funebre.

Se ha encontrado alguna de estas personas en-
tre los detenidos, y también entre los inspectores y
los agentes. Durante el interrogatorio prendian una
vela al buen dios del Reich, y en el 400 prendian
otra al diablo bolchevique. Frente al comisario ale-
mén, te ha roto los dientes, para arrancarte a fuer-
za de golpes el nombre de tu enlace, y en el 400
te ha ofrecido amistosamente pan para calmar tu
hambre. Durante el procedimiento ha saqueado
por completo tu departamento, para después darte
a escondidas, en el 400, la mitad de un cigarrillo
de su botin, como demostracion de sus buenos sen-
timientos. Otros, y éstos s6lo son una variante de
la misma especie, no han hecho jarhas dano a nadie
por propia iniciativa, pero tampoco han ayudado
nunca a nadie. Jamds han pensado mds que en si
mismos. Su sensibilidad es un excelente barémetro
politico. /Se muestran muy reservados y secamente
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oficiales? Puedes estar seguro de una cosa: los ale-
manes avanzan hacia Stalingrado. ;Son amables y
entablan conversaciones con los detenidos? La si-
tuacion es favorable. Seguramente los alemanes han
sido rechazados en Stalingrado. ;Comienzan a ha-
blar de su antiguo origen checo y de cémo se han
visto obligados a entrar al servicio de la Gestapo?
Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avan-
za ya sobre Rostov. Y aun otros de la misma espe-
cie que guardan sus manos en los bolsillos cuando
ven que te ahogas, pero que te dan complaciente-
mente la mano cuando estas por salir del apuro por

tus propios medios. Esta especie de gente ha sentido

la cohesién del 400 y ha intentado aproximirsele
porque ha apreciado su fuerza, pero jamis formé
parte de él. Habia también otra especie de seres
que no tenian ni idea de la existencia de esa comu-
nién; yo los llamaria asesinos, pero los asesinos per-
tenecen, a pesar de todo, al género humano. Me
refiero a las fieras de idioma checo, que con el ga-
rrote y el hierro en la mano torturaban a Ips dete-
hidos checos, a tal punto que varios comisarios
alemanes terminaban por no poder soportar el es-
pectaculo. No han tenido ni la excusa hipdcrita de
la lucha por su pueblo o por el Reich. Han tortu-
rado y asesinado por voluptuosidad; han roto los
dientes y perforado los timpanos, han saltado los
ojos, despedazado los érganos sexuales, abierto la
cabeza y golpeado hasta la muerte a los torturados,
empujados por una crueldad sin otro mévil que
la crueldad misma. Los viste todos los dias, esta-
bas obligado a soportar a diario su presencia, que
impregnaba la atmésfera de sangre y estortores de
agonia; sélo te ha sostenido tu profunda fe, la
certidumbre de que, aunque asesinen a todos los
testigos de sus crimenes, no podrin escapar a la
justicia.

Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales al
parecer, y con la misma jerarquia, se sentaban hom-

bres que merecian una H maytscula. Hombres que
aplicaron el reglamento de la prisién a favor de los
prisioneros, que ayudaron a formar la comunidad
del 400 y que le pertenecian con todo su corazon y
con toda su audacia. Su generosidad es tanto mas
meritoria por cuanto antes, prestando servicios en
la policia checa, habian trabajado contra los comu-
nistas. Pero al verlos luchar contra la ocupacion,
reconocieron su fuerza y la importancia del comu-
nismo para el pueblo, y desde ese momento han
ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes
veian permanecer fieles hasta en los bancos de la
prision. Son muchos los militantes de afuera que
vacilarian si conocieran los horrores que les espe-
ran en caso de caer en las manos de la Gestapo.
Pero éstos han tenido esos horrores bajo sus ojos
todos los dias, a todas las horas.

Cada dia, a cada hora, corrian el riesgo de que
los pusieran junto a los otros detenidos para some-
terlos a sufrimientos peores. Y, sin embargo, no
han vacilado. Ayudaron a salvar la vida de milla-
res y aliviaron la suerte de aquellos cuya vida era
imposible salvar. Sin su ayuda el 400 no hubiera
podido ser jamas lo que fue y lo que miles y miles
de comunistas conocieron: un lugar claro en la casa
oscura y tétrica, la trinchera a espaldas del enemi-
go, el centro de la lucha por la libertad en la mis-
ma guarida de los ocupantes.




CAPITULO V

LAS FIGURAS Y LOSIFIGURINES

Sélo os pido una cosa: si sobrevivis a esta época,
no olvidéis. No olvidéis a los buenos ni a los mal-
vados. Reunid con paciencia los testimonios de
quienes cayeron por ellos y por vosotros. Un buen
dia, el hoy serd el pasado, y se hablara de una gran
época y de los héroes an6nimos que han hecho his-
toria. Quisiera que todos supiesen que no hay
héroes an6nimos. Eran seres con nombres, con ros-
tros, con deseos y esperanzas, y el dolor del ultimo
entre los tltimo s no fue menor al del primero,
cuyo nombre se venerard. Desearia que todos ellos
os sean proximos, como seres que hubierais cono-
cido, como miembros de vuestra familia, como .vo-
SOtros mismos.

Se ha exterminado a familias enteras de héroes.
Venerad, al menos, a uno de ellos como si fuese
un hijo o una hija, y sentios orgullosos de él como
de un gran hombre que vivié para el porvenir.
Cada uno de los que han servido fielmente al futuro
y cayeron para que éste fuera hermoso, es una figura
esculpida en la piedra. Y cada uno de los que con el
polvo del pasado quisieron construir una barrera
contra la inundacién de la revolucién, no es mas que
un figurin de madera podrida, aunque tenga los
brazos cargados de galones dorados. Pero también
es necesario observar a los figurines vivientes en su
infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez,
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porque es material que nos alecciona para el futuro.

Lo que yo puedo continuar contando solo es
ese material, la declaracién de los testigos. Es in-
completo y sin perspectivas, como he podido verlo
desde mi pequefio sector, pero hay aqui rasgos de
un real parecido con la vida, los rasgos de las figu-
ras pequefias y grandes y de los figurines.

Los JELINEK

José y Maria. El, electricista; ella, sirvienta. ;Su
hogar? Muebles modernos, lisos y sencillos, una
pequena biblioteca, una estatuilla, algunos cuadros
en las paredes y una limpieza increible. Tu dirias
que el alma entera de ella esta encerrada en ese
pequeio mundo y que no se preocupa por ninguna
otra cbsa. Y, sin embargo, trabajaba desde mucho
tiempo atras en el Partido Comunista, y tejia a su
manera suefios de justicia. Ambos han trabajado
tranquilamente, con abuegaciéﬂfy no se esquivaron
cuando la ocupacion los obligdé a cargar con pesa-
das responsabilidades. Después de tres afos la po-
licia penetrd en su casa, y ambos, con las manos en
alto, se pararon uno al lado del otro.

EL 19 DE MAYO DE 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polo-
nia “para trabajar”. A las galeras, para morir de
tifus. Me quedan algunas semanas, quizas dos o
tres meses de vida. Parece que mi expediente ha
pasado al tribunal. Ahora habra tal vez unas cua-
tro semanas de acusaciones contra mi en la prision
de Pankréc, y luego atin dos o tres meses hasta el
fin. Este reportaje no serd terminado. Trataré de
continuarlo si alin tengo oportunidad en estos dias.
Hoy no me es posible. Hoy tengo la cabeza y el
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corazon llenos de Gustina, de esta criatura tan no-
ble y tan profundamente fervorosa, de esta com-
panera extraordinaria y abnegada de mi vida aza-
rosa y jamas apacible,

Todas las noches canto para ella una cancién
que le gustaba: se habla alli de hierba verde azu-
lada, de una estepa llena de leyendas gloriosas, de
luchas de guerrilleros, de una mujer cosaca que
pelea junto a los hombres para reconquistar la li-
bertad; refiere su valor y como durante una batalla
jej podnatsjas zemli neprislos (no pudo levantarse
mas).

Vot moj druzok bojevoj! (;Ah, mi companero
de lucha!) ;Cuanta fuerza hay oculta en esa gracil
criatura de rasgos firmes, de grandes ojos infan-
tiles henchidos de tanta ternura! La lucha, las con-
tinuas separaciones, han hecho de nosotros eternos
amantes, que no una, sino cien veces, viven los mo-
mentos fervientes de las primeras caricias, de los
primeros conocimientos. Y, sin embargo, nuestro
corazoén late siempre al unisono, no somos mas que
uno en las horas de dicha o de angustia, de excita-
cion o de pena.

Durante anos hemos trabajado juntos y nos
hemos ayudado mutuamente como sélo un cama-
rada sabe ayudar a otro; durante anos ella ha sido
mi primer lector y mi primer critico, y a menudo
me costaba escribir cuando no sentia detrds de mi
su dulce mirada; durante afios hemos militado uno
al lado del otro en las luchas frecuentes, y durante
anos hemos vagado tomados de la mano por los
sitios que amabamos. Hemos conocido muchas di-
ficultades y vivido grandes alegrias porque éra-
mos ricos con la riqueza de los pobres. La riqueza
que se lleva dentro.

¢Gusta? Les diré como es Gusta:

Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad
de junio del afio pasado. Me vio por primera vez
a las seis semanas de nuestro arresto, luego de esos
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dias llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda
pensaba en las noticias que le anunciaban mi muer-
te. La llamaron para ablandarme.

—Haigalo entrar en razén —le decia el jefe de
la direccién durante el careo—. Hablele, que sea
razonable. Si no piensa en si mismo, que por lo
menos piense en usted. Tienen una hora para re-
flexionar. Si a pesar de todo no cede, ambos serdn
fusilados esta misma noche.

Ella me acaricié con una mirada y respondié
simplemente: '

—Sefior comisario: eso no €s una amenaza para
mi, es mi Gltimo deseo. Si lo ejecutan a él, ejecuten-
me a mi también. !

iAsi es Gusta! jAmor y firmeza!

Pueden quitarnos la vida, ¢no es cierto, Gusta?

Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No
pueden.

¢Podéis imaginar, amigos mios, c6mo viviria-
mos si nos volviéramos a encontrar después de to-
dos estos sufrimientos? ;Si nos encontriramos de
nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la
de creacién? ;Cuando se cumpla lo que tanto he-
mos deseado, lo que tantos esfuerzos nos cuesta y
por lo que ahora vamos a morir?

Pero aun muertos viviremos en un rinconcito
de vuestra gran dicha, porque para.esa dicha he-
mos dado nuestra vida. Y eso nos alegra aunque
sentimos tristeza al despedirnos de vosotros.

Nos nos han permitido darnos el adi6s, ni be-
sarnos, ni estrecharnos la mano.

Sélo la organizacion de la prisién, que comu-
nica también a la Plaza Carlos con Pankris,' nos
da a ambos noticias de nuestra suerte.

T4 lo sabes, Gusta, y yo también lo sé: no nos
volveremos a ver. Pero asimismo 0igo que me gri-
tas de lejos: “jAdiés, querido mio!™.

-
: 1Dos prisiones diferentes.
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Mi testamento.

Yo no poseia mds que mi biblioteca. La Ges-
tapo la destruyd. s

He escrito muchos articulos culturales y politi-
cos, reportajes, estudios literarios, teatrales y de
critica. Muchos de estos traba jos referianse a2 un
dia dado, morian con él; dejadlos en paz. Pero al-
gunos otros pertenecen a la vida. Yoconfiabaen
que Gusta podria reunirlos. Quedan pocas esperan-
zas. Ruego, pues, al honesto camarada Lada Stoll
hacer una seleccién y publicar cinco libros:

1. Articulos politicos y ‘polémicos.

2. Una seleccion de reportajes sobre temas nues-
tros.

3. Una seleccion de reportajes sobre la URsS.

4 y 5. Articulos sobre literatura y teatro.

Encontraréd la mayor parte de esos trabajos en
Tvorbe, Rude Pravo y otros en Kmeni, Prameni,
otros en Prolet-Kultu, Dobe Socialistovi, Avant-
garde, eic.; también en diarios comunistas en poder
de antifascistas e intelectuales progresistas.

En casa del editor Girgal (al que admiro por
la audacia demostrada al publicar mi libro Bozéna
Nemcovd), los manuscritos del estudio sobre Julius
Zeyer. En algin rincén de la casa que hace tiempo
habitaron los Jelinek, los Visisil y los Suchdnek
(hoy muertos casi todos), estin escondidas una
parte de mi trabajo sobre Sabina y las notas sobre
Jan Neruda,

Habia empezado una novela sobre nuestra ge-
neracion. Dos capitulos estin en casa de mis padres;
el resto, destruido, sin duda. He visto los manus-
critos de algunos cuentos en el expediente de la
Gestapo.

Al critico literario que va a nacer lego mi
amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta, el
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que vio por encima de nosotros en el porvenir.
Pero atn no tenemos ningun critico capaz de com-
prenderlo y de apreciarlo. Hay que destacar el Ne-
ruda proletario. Se le ha pegado a los faldones una
etiqueta del idilico Mala Strana (antiguo barrio
de la pequefia burguesia), sin darse cuenta de que
justamente este antiguo barrio idilico de Mala Stra-
na lo consideraba un granuja; que naci6 en los li-
mites de Smichov, en un medio obrero, y que para
ir al cementerio de Mala Strana para sus Flores del
Cementerio_estaba obligado a pasar frente a las
usinas de Ringhofer. Sin eso no comprenderdn a
Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el fo-
lletin del 1.° de Mayo de 1890. Todos —hasta un
hombre clarividente como Salda— han visto en el
trabajo periodistico de Neruda un cierto freno a
su labor poética. Esto no tiene sentido, puesto que
el Neruda periodista ha sido capaz de escribir obras
tan magnificas como Baladas y Romances o las Can-
ciones del Viernes, y la mayor parte de Motivos
Simples. _
El trabajo periodistico agota a menudo a su
hombre; quizé lo dispersa un poco, pero lo une al
lector, le ensena a crear hasta en poesia, sobre todo
cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin
los diarios, viviendo de un dia para el otro, es po-
sible que Neruda hubiera escrito muchos volime-
nes de poemas. Pero ninguno podria sobrevivir a
su siglo como sobreviviran todas sus obras.

También el libro de Sabina quiza podria ser
terminado por alguien. Lo mereceria.

A mis padres, por su amor y su sencilla noble-
za, hubiera deseado asegurarles con mi trabajo,
hecho también para ellos, un otono asoleado. Que
no se sientan tristes por el hecho de no tenerme
consigo. “El obrero es mortal, el trabajo sigue vi-
viendo”; en el calor y la luz que los rodearan, yO
estaré siempre junto a ellos.

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan ol-
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vidar, con sus cantos, a mi padre’'y a mi madre que
hay un vacio en nuestra familia. Ellas han tra :lldo
bastantes ligrimas cuando venian a vernos engl
horas de visita del Palacio Petschek. Pero la ale ri'l:
vive en ellas, y por eso las quiero, y por eso gno
queriamos todos. Son sembradoras de alegria; :
jamis dejen de serlo. s
h“m]:\ :us camaradas que sobrevivan a esta altima
. mra es e;;recho fuertemente la mano. Por Gusta
ull'!}x'r. mi. Nosotros hemos cumplido con nuestro
Y lo repito una vez mas: hemos vivido por la
alegrin, por la alegria hemos ido al combate :
In nlegrin morimos. Que la tristeza no sea }t,m}?gr
nunca a nuestros nombres. i

19-5-43. § o

22 DE MAYO DEtlg-‘ﬂ

~ Concluido y firmado. En el ju i

¢ion, mi asunto esta listo desde ’a;g:dgs‘ti:: 1{:‘;‘::-;:—;
aun mis rapidamente de lo que suponia. Parece que
en este caso hay alguna razén que los apura. Lida
Plachd y Mirek son acusados conmigo; a él de nad
le valié el haber hablado. : ke

'En ¢l juzgado de instruccion

y frio hasta helar Jos huesos. En ::dge?r.:p?li::f:i:
algo de wd'a, algp terrible, pero vida de todos
modos. Habia pasion, la pasién de los combatien-
tes, de los cazadores de fieras por un lado, y por
el otro la de los simples bandidos. Muchos de ﬁzs
de ese sector tenian una especie de conviccién. En
el |uzga(3{o'de instruccién sélo habia burocra.cia'\
grandes insignias con la cruz gamada proclamandc;
:’onwcclones que interiormente les faltaban. Son

d(:: escudos tras los que se esconden Jos empleadillos

lecididos a sobrevivir de un modo u otro a los

tiempos dificiles. No son buenos ni malos con los
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acusados. No sonrien, no gruiien. Se limitan a
papelear. No tienen sangre; s6lo una sopa aguada.

Ellos han terminado de escribir, esta firmado,
y han encerrado todo en pérrafos. Hay seis veces

crimen de alta traicién, varios complots contra el .
Reich, la preparacién de un levantamiento arma-,

do, y no sé qué mas ain. Una sola de esas acusa-
ciones habria sido suficiente.

Durante trece meses he luchado aqui por la
vida de los otros y por mi propia vida. Luché con
audacia y con astucia. Los nazis han incluido en su
programa una “astucia nérdica”. Creo haberme de-
senvuelto bien también en eso. Si fui vencido, es
por la sencilla razén de que ademds ellos tenian un
hacha en la mano.

Esta lucha esti terminada. Empieza ahora el
periodo de espera. Dos, tres semanas para la pre-
paracién de la acusacién; luego el viaje al Reich,
la espera de la sesion del tribunal, la condena, y,
por fin, cien dias de espera hasta la ejecucion. Es
una perspectiva. Quizd cuatro o cinco meses mas.
Durante ese tiempo, muchas cosas pueden cambiar.
No puedo saberlo desde aqui. Pero el desarrollo
mas rapido de los sucesos exteriores también puede
acelerar nuestro fin. Y asi todo se equilibra.

Es una carrera de la esperanza con la guerra.
La carrera de la muerte con la muerte. ;Qué vendra
primero; la muerte del fascismo 0 mi propia muer-
te? ¢Esta me incumbe a mi solamente? Oh, no.
Lo mismo preguntan millares y millares de prisio-
neros, millones y millonés de soldados, decenas de
millones de hombres y de mujeres en Europa y en
el mundo entero. Unos tienen mds esperanzas,
otros menos, pero eso no tiene importancia. Los
horrores con que el régimen capitalista en descom-
posicién ha inundado al mundo amenazan a todos
al maximo. Centenares de miles de hombres, jy
qué hombres!, van a caer ain antes que los sobre-
vivientes puedan decir: "Sobrevivi al fascismo”.
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Ahora solo los meses decidirdan esto, y pronto
seran los dias. Pero ésos seran justamente los mas
crueles. Yo he pensado siempre en lo triste que
resulta ser el ultimo soldado herido en el corazén
por la tltima bala y en el dltimo segundo. Pero
alguno tiene que ser ese ultimo. Si supiera que
puedo ser yo, querria serlo aun ahora.

El poco tiempo que me resta estar en la prisién
de Pankrac ya no me permite dar a este reportaje
la forma que deberia tener. Debo ser més conciso.
Mi reportaje sera mas bien el testimonio de los
hombres que de toda una época. Creo que es mis
importante.

: Comencé estos retratos con el matrimonio Je-
linek, gente sencilla, que en época normal no hu-
bieras tomado por héroes. En el momento de ser
arrestados estaban uno al lado del otro, con las
manos en alto, palido él, y ella con dos manchas
rojas de tisica en los pomulos. Los ojos de ella se
espantaron un poco cuando vio a la Gestapo trans-
formar el orden ejemplar de su casa en un cuadro
de desolacion y desorden. Luego volvio dulcemente
la cabeza hacia su marido, preguntindole:

—José, ;qué sucedera ahora?

El solia economizar sus palabras; le costaba en-
contrarlas, y hablar lo inquietaba. En ese momento
respondié tranquilamente y sin esfuerzo:

—Vamos a morir, Marieta.

Ella no grito, no vacilé tampoco. Soélo tuvo
un hermoso gesto: bajé la mano y la tendié a su
marido frente a los cafios de las pistolas, que se-
guian apuntandoles. Ese gesto le vali6 a ella, y tam-
bién a su marido, el primer golpe en la cara. Se
enjugo el rostro, y mirando a les intrusos con cier-
to asombro y casi comicamente:

—Muchachos tan buenos mozos —dijo, y acen-
tuando las palabras—: jtan buenos mozos... y tan

brutos!
’
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Los apreci6 en su justo valor. Algunas horas
después la sacaron de una oficina de un comisario,
quien realizé el “interrogatorio” azotandola casi
hasta hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al
castigo, no consiguieron arrancarle ni una palabra.
Ni en ese momento ni después. h

Nada sé de lo que ocurri6 con ellos durante el
tiempo que pasé tendido en mi celda imposibilita-
do de ser interrogado. Sélo sé que durante todo ese
tiempo no dijeron nunca nada. Me espera'ban.
;Cuantas veces ain José fue maniatado y cuantas
golpeado, golpeado y golpeado! Pero nada ha di-
cho antes de que yo pudiera decirle, o al menos
indicarle con la mirada, lo que podia decir o cO6mo
declarar para desorientar su investigacion. !

Ella era sentimental hasta las lagrimas. Asi la
habia conocido antes del arresto. No obstante, du-
rante toda su estada en la Gestapo no vi nunca una
lagrima en sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando
los camaradas de afuera, por darle una satisfaccion,
le hicieron decir que sabian quién les habia roba-
do los muebles y que los vigilaban, respondi6:

—;Al diablo con los muebles! Que no pn}:rc!an
su tiempo en eso. Deben ocuparse de cosas mas im-
portantes y también deben trabajar en lugar nues-
tro. Ante todo hay que poner en orden lo mas im-
portante; que si sobrevivo a esto, yo misma sabré
como poner orden en mi casa.

Un dia se los llevaron a ambos, cada uno por
su lado. En vano he tratado de averiguar algo de
ellos. Porque en la Gestapo las gentes desaparecen
sin -dejar rastros, sembradas en miles de'cemente—
rios diferentes. jAh, qué cosecha saldra de esta
siembra terrible!

El dltimo mensaje de ella fue:

—Patrén, diga a los de afuera que no me llo-
ren y que no se dejen aterrorizar por esto. He hecho
lo que me ordenaba mi deber de obrera, y por eso
vOoy a morir.
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Era “solamente una sirvienta”. No tenia nin-
guna erudicién clasica, y por eso no pudo saber
que eso ya habia sido dicho antes:

Peregrino, anuncia a los lacedemonios que aqui
yacemos muertos, como las leyes nos lo han orde-
nado.

Los VysusiLovl

Vivian en la misma casa, puerta con puerta con
log Jelinek. Ellos también se llamaban José y Maria.
Una pequena familia de empleados subalternos, algo
mis viejos que sus vecinos. Cuando fue movilizado
durante la Primera Guerra Mundial, era un mucha-
chén del barrio Nusle. Algunas semanas después lo
traian a su casa con una rodilla fracturada, que no se
curd nunca. Se conocieron en un hospital de Brno,
donde ella era enfermera. Ella le llevaba ocho anos,
habia hecho un mal casamiento, y ahora el largui-
rucho "empleado subalterno” de los ferrocarriles y
esn pequena senora” Vysusil se hallaban compli-
cados en alge prohibido.

El fue arrestado poco tiempo después que yo,
y me causo terror verlo aqui la primera vez. jTodo
corrin peligro si él hablaba! Pero no hablé. Fue
traido por algunos manifiestos que habia hecho
leer a un amigo, y todo qued6 en esa cuestion de
los panfletos,

Pasados algunos meses, cuando por la indisci-
plina de Pokorny y de la mujer Pixova se supo que
Honza Cerny vivia en casa de la hermana de Ia
senora Vysusil, durante dos dias “interrogaron” a
su manera a José para arrancarle los rastros del
ultimo “mohicano” de nuestro Comité Central. Al
tercer dia llegé al cuarto 400 y se sentd con pre-
caucién, pues en carne viva es endiablado sentarse;
le dirigi una mirada ansiosa, interrogandolo, y para
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darle valor. Me respondi6 alegremente, con soltura
arrabalera:

—_Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el
culo hablan.

Conoci bien a esta pequena familia, sé hasta
qué punto se querian, de qué manera se extrafiaban
cuando tenian que estar separados uno del otro aun-
que fuera sélo por uno o dos di#s. Ahora pasaban
Jos meses. jQué triste le pareceriala vida en ese
hogar acogedor, en lo alto del barrio Michle, a una
mujer sola, en la edad en que la soledad es tres veces
mas dificil de soportar que la muerte! iCuantos
suefios habra forjado pensando en ayudar a su ma-
rido y recomenzar el pobre idilio en que se llama-
ban, un poco ridiculamente, por lo demads, papacito
y mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo
camino: continuar en su trabajo, por ella misma y
por él

La vispera de Ano Nuevo, sentada sola frente
al retrato de él, esperé que sonara la medianoche,
y entonces bebi6 a la salud de José, por su regreso,
porque él pudiera alcanzar el dia de la liberacion.

Un mes mas tarde también ella fue arrestada.
Muchos, en su caso, hubieran temblado. Porque
ella era agente de enlace de las relaciones con el
exterior.

No ha dicho una sola palabra.

No torturaron su Cuerpo porque tenia poca
salud, y se les hubiera muerto entre las manos. La
torturaron de una manera peor: atacando su ima-
ginacion.

Algin tiempo antes de ser arrestada enviaron
a su marido a “trabajar” a Polonia. Y le repetian
a ella:-

—Alli la vida es dura hasta para la gente mas
sana, y su marido es invalido. No lo podra soportar.
Morira en cualquier parte y no lo volverd a ver.
¢Dénde irda a buscar usted a alguien para reempla-
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sarlo a su edad? Sea razonable, diganos lo que sabe
y se lo devolveremos.

":Va a morir alla, en cualquier parte! ... jMi
José! ;Mi pobre desdichado! ;Y quién sabe de qué
muerte! Han matado a mi hermana, estin por ma-
tar # mi marido, y quedaré completamente sola, si,
a mi edad. .. Sola, abandonada hasta la muerte... Y
yo podria salvarlo, ellos me lo devolverian..., si,
pero ja qué precio? Ya no seria yo, ni él mi papa-
Cito, . .

Y no dijo ni una palabra.

Desaparecio en tno de los transportes an6nimos:
de la Gestapo. Poco después se supo que José habia
muerto en Polonia, i

Lina

La primera vez que fui a casa de los Baxa era
de noche. Solo estaban en la casa Josefina y una
criatura delgada, de ojos vivos y chispeantes, que
se llamaba Lida. Era adn una nifa; contemplaba
mi barba con curiosidad, contenta de que conmigo
hubiera entrado en la casa un elemento nuevo e in-
teresunte con el que se podria charlar algunas veces.

Nos hicimos amigos rapidamente. Con asom-
bro supe que esta nifa tenia casi diecinueve afos,
que era media hermana de Josefina, que su apellido
era Placha (rimida), aunque tenia poco de su nom-
bre; que era actriz aficionada y adoraba el teatro.

Me converti en su confidente. Con esto reco-
nozco que ya me trataban como a un sefor de
edad;' me confes6 sus suefios y sus penas juveniles,
y recurrié a mi arbitraje en los casos de litigio con

'Ea ¢sa época, cuando vivié escondido en casa de los Baxd
Fucik se dejaba la barba, para transformarse luego en el res-
perable “Profesor Horak™, (N. del T.)
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su hermana o su cuiado. Porque era atropellada,
. como suelen serlo las muchachas, y mimada como
hija menor. .

Cuando sali de la casa por primera vez, des-
pués de seis meses, para pasear un poco, ella me
acompaiié. Un seior de edad, cojo, se hacia notar
menos paseando con su hija que si paseara solo.
Era mas facil que miraran tras ella que tras él. Por
esa razon me acompané también en mi segundo
paseo. Fue a una entrevista clandestina, y también
a mi primer alojamiento clandestino; y asi, como
lo dice ahora la acusacion, sucedieron naturalmente
las cosas: llegd a ser mi agente de enlace.

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado
de lo que eso significaba, ni para qué servia. Era
algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el
mundo, y con cierto sabor de aventura. Eso le
bastaba.

Mientras solo se trato de p e que il 0s asuntos,
preferi no decirle mas. En caso de arresto su ino-
cencia la hubiera protegido mejor que la concien-
cia de su “culpabilidad”.

Pero Lida se familiarizé con su trabajo. Pron-
to supo hacer algo mas que ir hasta lo de Jelinek
con un mensaje cualquiera. Ahora debia saber de
qué se trataba. Empecé, pues. Era una clase, una
clase dada con toda regularidad. Y Lida aprendia
con gusto y rapidamente. A primera vista parecia
la misma muchacha alegre, inconsecuente, hasta un
poco traviesa, pero en lo profundo de su ser se
insinuaba un cambio. Pensaba. Crecia.

Durante una acciéon conocio a Mirek. Este
habia hecho ya un trabajo importante, y lo sabia
contar bien. Supo imponerse a ella. Sin duda ella
no capt6 al principio el fondo de su caracter, pero
tampocaq, lo conoci yo. Lo importante fue que por
su trabajo, por su aparente conviccion, le fue mas
agradable que todos los otros jovenes.
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Fste sentimiento germiné con rapidez en ella,
y las raices se arraigaron profundamente.

Al comienzo del afo 1942 empez6 a hablar
de manera encubierta de su afiliacion al Partido.
Nunca la habia visto tan turbada. Jamas habia
tomado nada tan en serio. Dudé todavia y continué
su instruccion. Y seguia examinandola.

En febrero de 1942 su adhesién al Partido era
aceptada directamente por el Comité Central. De
vuelta a la casa, en una noche glacial, ella, que
charlaba siempre, se mantuvo callada. Por fin, casi
ul llegar, se par6 de golpe, y despacito, tan despa-
¢ito que se podia oir quebrar cada cristal de nieve,
me dijo:

—Sé que este dia es el mas importante de mi
vida. Desde ahora ya no me pertenezco. Prometo
no faltar a mi deber, pase lo que pase.

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado.

Continud conservando el enlace con la direc-
cion. Se le encomendaron las tareas mis peligro-
sas. Restablecer contactos perdidos y salvar otros
amenazados. Si el dique de seguridad “ardia”, iba
Lida deslizindose como una anguila. Hacia todo
¢80 con su manera de siempre y con una incons-
clencia sonriente, bajo la cual su sentido de la res-
ponsabilidad estaba ya sélidamente afirmado.

Fue arrestada un mes después de nosotros.
Mirek atrajo la atencion sobre ella con sus char-
las, y fue facil probar que habia ayudado a su her-
mana y a su cuiado a huir y pasar a la ilegalidad.
Meneando la cabeza, representé perfectamente el
papel de una muchacha inconsciente, que no tiene
ninguna nocién de haber hecho algo prohibido que
puede acarrearle graves consecuencias. /

Sabia mucho, pero no dijo nada. A su alrede-
dor todo habia cambiado: las tareas y los métodos
de trabajo. Pero para ella el deber de un miembro
del Partido no podia cambiar: el deber de no que-
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darse de brazos cruzados cualguiera fuese el sector
de lucha. Dirigi6é cuanto se le encomendé ton ab-
negacién, rapidez y precisién. Cuando era necesa-
rio salir de una situacién embrollada para salvar
a alguien, Lida cargaba con la “culpabilidad” del
otro. En la prision de Pankrac ella fue la "respon-
sable” de nuestro corredor, y decenas de personas
que no la conocen le deben el no haber sido arres-
tadas. Un mensaje encontrado casi un ano después
puso fin a su “carrera”.

Ahora va con nosotros al Reich. Es la tnica
de nuestro gran grupo que tiene la esperanza fun-
dada de recobrar la libertad. Es joven. Si nosotros ya
no estamos, no dejéis que se pierda. Ain tiene mu-
cho que aprender. Ensenadle, no la dejéis estancarse.
Y dirigidla. No permitdis que se envanezca O se
contente con lo que ya ha hecho. Fue probada en
los momentos mas dificiles, paso por el fuego y
demostr6 gran temple.

M1 COMISARIO

Este no pertenece a las figuras, pero es un fi-
gurin interesante, con un poco mis de enverga-
dura que los otros.

Retrocedamos unos diez afos al Café Flora,
de Vinohrady. Al hacer sonar las monedas sobre la
mesa o al grito de: “"Mozo, la cuenta”, tenias in-
mediatamente a tu lado a un tipo alto y moreno,
que andaba entre las sillas tan silenciosa y répi-
damente como una lombriz acudtica. Tenia los mo-
vimientos suaves y ligeros, y'los ojos penetrantes
de la fiera que ve todo. No era necesario expresar
los deseos; ¢l mismo senalgba al mozo: "jTercera
mesa, una crema blanca, grande!... La ventana
de la izquierda, masas y el diario Lidové Noviny".
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Para la clientela era un buen maitre d'hotel, y para
los demas empleados, un buen colega.

En esa época yo ain no lo conocia bien; lo
conoci verdaderamente mucho mas tarde, y cuando,
en casa de los Jelinek, y teniendo en la mano una
pistola en lugar del habitual lipiz, me senald, di-
viendo:

—FEste es el que mas me interesa.

La verdad es que nos interesamos mutuamente.
lenia una inteligencia natural y una ventaja sobre
los otros: el "olfato” para adiwvnar a la gente. Si
hubiera pertepecido a la pelicia del crimen, esto
le habria valido muchos éxitos, pues los ladronzue-
los 0 asesinos desclasados y aislados, que no tienen
otra preocupacion que salvar el pellejo, no hubie-
ran vacilado en confesarse ante él. Pero a las garras
de la policia politica llegan muy pocos de esos
tipos "silvate como puedas” y la astucia policiaca
no se mide solamente con la de la pieza caprurada,
sino con otra fuerza muchisimo mayor: con la con-
viceion y la prudencia de la comunidad a que per-
tenece. Y contra eso-de nada valen ni la astucia
ni los golpes,

En "mi comisario” no podriais encontrar con-
vicciones propias y firmes. Ni en €l ni en los otros.
Y si por casualidad alguno tuviera una conviccion,
iria unida a la estupidez, no a la inteligencia ni
nl conocimiento de las ideas ni de las personas,

Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a ve-
ces, en realidad es porque la batalla dura desde
hace mucho, y en un espacio muy limitado, en
condiciones incomparablemente mas dificiles que
una situacion ilegal cualquiera. Los bolcheviques
rusos decian que un buen militante es aquel que
se mantiene dos anos en la ilegalidad, y eso que
si el suelo ardia bajo sus pies en Mosci podian




huir a Petrogrado, y de Petrogrado a Odessa, ©
perderse entre los millones de habitantes de esas
grandes ciudades, donde nadie los conocia. Pero
aqui solamente tenemos a Praga; Praga, donde la
mitad de la gente os conoce, y donde puede con-
centrarse toda una jauria de provocadores. Y asi-
mismo nos hemos sostenido durante afios, y hasta
hoy camaradas que estin viviendo su quinto ano
de ilegalidad sin que la Gestapo los haya descu-
bierto. Y esto es asi porque aprendimos mucho,
pero también porque, si bien el enemigo es pode-
roso y cruel, lo Gnico que sabe es destruir.

En la seccion I A I son tres los que tienen
la reputacién de implacables destructores del co-
munismo, y llevan la cinta negra-blanca-roja por
el valor demostrado en la guerra contra el enemigo
interior: Friedrich, Zander y "mi comisario”, Jo-
seph Bohm. Poco les importa el nacionalsocialis-
mo de Hitler; no pelean por una idea politica, pe-
lean por si mismos. Cada uno a su manera.

Zander —un hombrecillo mezquino, con la bi-
lis siempre revuelta— es quizd el que mas sabe so-
bre los métodos policiales, pero sabe mas de ope-
raciones financieras. Fue trasladado a Berlin por
unos meses, pero insisti6 en volver a Praga. El ser-
vicio en la capital del Reich era para €l una de-
gradacién y una pérdida financiera: un empleado
colonial en Africa o en Praga es un sefior mas
poderoso y tiene mejores ocasiones de poner dine-
.ro en las cajas de seguridad de los Bancos. Es ac-
tivo, le gusta interrogar durante las horas de la
comida, para demostrar su celo, y tiene buena ne-
cesidad de hacerlo para que no se advierta que
fuera de su actividad oficial pone mas celo aun.
Desgraciado del que caiga en sus manos y mas
desgraciado todavia si tiene en su casa acciones
o libreta de ahorro. Debe morir lo mds pronto
posible, pues las libretas de ahorro y las acciones
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son la pasion de Zander. Esta considerado comc
¢l empleado mas capaz... en esa especialidad. En
eso se diferencia de su ayuda de campo e intér-
prete checo, Smola, un gemtleman: no pide la vida
si recibe la bolsa.

Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene
ojos malignos y sonrisa perversa. Llegé a Checos-
lovaquia por primera vez el ano 1937, como espia
de la Gestapo, para ayudar a ejecutar a camara-
das alemanes emigrados. Porque su pasién son los
muertos. El no conoce inocente. Quien pasa el
umbral de su oficina es culpable. Le gusta anun-
¢lar a las mujeres que sus maridos han muerto en
¢l campo de concentracion o han sido ejecutados.
S¢ complace en mostrar a los detenidos siete pe-
quenas urnas que saca del cajon de su escritorio:

—Estos siete fueron muertos con mis propias
manos, ta serdas el octavo. i

(Ahora ya son ocho, porque maté a Jan Zis-
ka.) Le gusta hojear antiguos expedientes y donde
encuentra muertos dice con satisfaccion: "jArre-
glado, arreglado!” Y se complace en torturar, es-
pecialmente a las mujeres. Su aficién al lujo no
¢s mas que un motor auxiliar de su actividad
policiaca. Un departamento chic o una tienda sim-
plemente, aceleran tu fin; nada mas.

Su ayuda de campo checo, Nergr, tiene me-
dia cabeza menos de estatura que él. Aparte de
¢s0, no se diferencia en nada.

Bohm —"mi comisario”— no tiene pasion
por el dinero ni por los muertos, aunque en ese
sentido su prontuario no sea menos abultado que
el de los anteriores. Es un aventurero a quien con-
sume ¢l deseo de "ser alguien”. También é| rtra-
bajaba para la Gestapo desde hacia tiempo. Era
mozo de hotel en el salén “napolednico” y estuvo
presente en las conferencias privadas de Beran.
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Lo que el mismo Beran' no dijo a Hitler, se
lo dijo Bohm. {Pero qué es eso comparado al pla-
cer de la caza del hombre, de saberse dueno de
su vida y de su muerte, de tener en las manos la
suerte de familias enteras!

Para dejarlo satisfecho no siempre era nece-
sario que las cosas terminaran tan lagubremente.
Pero si no le era posible destacarse de otra manera,
se podia esperar lo peor. Porque /de qué valen
la belleza y la vida comparadas con la gloria de
un Eréstrato?? :

El solo organizo una red de provocadores que
posiblemente fuera la mas amplia de todas. Un
cazador con una gran jauria de perros de caza. Y
cazaba. Muchas veces por el solo placer de cazar.

A menudo los interrogatorios lo aburrian. Su obra -

maestra era el arresto. Y luego le gustaba contem-
plar a la gente que esperaba su decision. Una vez
arresto a doscientos conductores de tranvia en
Praga y a los choferes y guardas de autobus y tro-
lebus, a los que cazé en sus propios coches, dete-
niendo el trafico y sembrando el panico en los
transportes. Se sintié dichosisimo. Luego puso en
libertad a ciento cincuenta, satisfecho de pensar que
en ciento cincuenta familias se hablaria de ¢l como
de un hombre bueno.

En general le tocaron asuntos comunes, de
esos que se arrastran durante largo tiempo. Yo, a
quien €l atrapo por casualidad, era una excepcion.
“Eres mi caso mds importante”, me decia a menu-
do, sinceramente; y se enorgullecia de que yo

El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reacciona-
rios, que después fue presidente del Consejo de Ministros del
Protectorado checo, ]

2Pgstor de Efeso, que para hacerse célebre incendid el Tem-
plo de Diana, en Efeso, considerada una de las siete mara-
villas del mundo. (N. del T.)
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estuviera clasificado entre los casos més importan-
tes. Es posible que también esto haya prolongado
mi vida.

Ambos nos mentiamos mutuamente sin inte-
rrupcion, con cuidado y precision. Yo me daba
cuenta siempre, él sélo algunas veces. Y cuando
lns mentiras eran demasiado evidentes, pasabamos
il otra cosa como por un convenio ticito. Creo que
su insistencia se debia, méas que al deseo de saber
ln verdad, a la preocupacién de no estropear su
gran caso’’, '

No consideraba el garrotey los hierros como
los unicos recursos del interrogatorio. Preferia ha-
blaros confidencialmente, o insistir o amenazar,
segun el caso y la apreciacion de "su” hombre. No
me torturé nunca, salvo quizd la primera noche;
pero cuando eso le convenia, me prestaba a los
otros con ese objeto.

Decididamente era mds interesante y compli-
cado que todos los demds, su imaginacién era mds
rica y sabia utilizarla. Fuimos juntos a Branik' a
unn citn inventada. Estabamos alli sentados en un
cafetin y mirabamos pasar a la gente.

~Te hemos detenido y mira, ;qué ha cam-
hiado por eso? La gente camina como antes, rie o
tiene las’ mismas preocupaciones de antes, el mun-
do sigue marchando como si jamds hubieras exis-
tido. Seguramente habra algunos de tus lectores
entre los que pasan, ;crees que por tu causa ten-
drin una arruga mas?

Otra vez, después de un interrogatorio que
duré un dia, me metié en un auto y me condujo,
atravesando la Praga nocturna, hasta Hradcany, su-
biendo por la calle Neruda:?

"Arrabal praguense.

%El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la
ciudad.




—Bien sé que amas a Praga. Mirala bien. ;Es
que verdaderamente no quieres volver a ella’? iEs tan
hermosa! Y seguird siéndolo cuando ™ ya no
existas.

Representaba bien el rol del Tentador. En
esa noche de-verano se respiraba ya la proximidad
del otono y Praga aparecia azulada y hﬁm?da co-
mo la uva madura, embriagadora como el vino; yo
hubiera deseado seguir mirando hasta el fin del
mundo, pero lo interrumpi:

—Y_serd mas hermosa ain cuando ustedes ya
no existan. ? )

Ri6 brevemente, no con malignidad, sino mas
bien con tristeza, y me dijo:

—Eres cinico.

Maés tarde recordé muchas veces esa noche:

—Cuando ya no existamos nOSOLIOS. .. ;En-
tonces, atn no crees en nuestra victoria? g

Me lo pregunté porque él mismo ya no creia
en ella. Y escuché atentamente cuando le hablé de
la fuerza e invencibilidad de la URss. Fue, por otra
parte, uno de mis altimos interrogatorios.

LOS TIRADORES — INTERMEZZO

En la puerta de la celda situada frente a la
mia cuelga un par de tiradores. Unos tiradores
comunes. Esa prenda nunca me gusté. Pero ahora
los miro con placer cada vez que alguien abre la
puerta de la celda. Son un rayo de esperanza.

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta
matarte; pero antes te quitan cuidadosamente la
corbata y el cinturén o los tiradores para evitar
que te ahorques (a pesar de que uno puede ahor-
carse perfectamente con una sibana). Estos peli-
grosos instrumentos se guardan en las oflf:mas has-
ta el momento en que alguna Parca anénima de la
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Gestapo decide que th seas enviado a otra parte,
a trabajar en algin campo de concentracion o a
la ejecucion. Entonces esas prendas te son devuel-
(s muy ceremoniosamente, pero no tienes el dere-
tho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera,
en ln puerta o en el marco de ésta, y alli cuelgan
hasta el dia en que te vayas, como el signo visible
del viaje involuntario de alguno de los habitantes
de esa celda. Los tiradores de enfrente aparecieron
justamente el dia en que supe la suerte operada
4 Gusta. Ese camarada ird a trabajar también y en
¢l mismo convoy que ella. Ain no ha partido ese
convoy. Ha sido demorado porque parece que el
lugar previsto para el trabajo fue destruido por
los bombardeos (otra hermosa perspectiva). Nadie
sibe cudndo saldra el convoy. Quizd esta misma
noche, quiza manana o dentro de una semana o
dos. Los tiradores de enfrente siguen colgados, y
cuando los veo, yo sé que Gusta ain estd en Praga.
Los miro, pues, con alegria, con amor, como a al-
guien que la estuviera ayudando. Ella gana un dia,
dos, tres. .., quién sabe, quizda ese dia pueda sal-
varla,

En este estado vivimos todos aqui. Hoy hace
un mes, hace un afo, siempre esperando el mafana
en que esta fija nuestra esperanza, Tu suerte estd
echada, te fusilardn pasado manana. jAh!, pero
{quién sabe lo que puede pasar mafiana? Sélo es-
perar hasta mafana. Mafana todo puede cambiar,
jtodo es tan inestable! Y pasa el manana, caen
millares de hombres; para esos millares ya no pue-
de haber mafana, pero los' 'Vivos continian vivien-
do con la esperanza inmutable. Manana, quién sabe
lo que puede ocurrir mafnana,

Esa es la fuente de donde provienen lgs rela-
tos mas fantdsticos. Cada semana hay un dato
color de rosa sobre la terminacién de la guerra,
que se transmite al oido y que la gente recibe con
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la boca abierta; cada semana la prisién de Pankrac
susurra una novedad sensacional, bien agradable
de creer. Esperanzas falsas que no fortifican, que
ma4s bien debilitan los caracteres; el optimismo no
debe ser alimentado por la mentira sino por la
verdad, por la vision clara de la victoria induda-
ble. Lo esencial es temer la seguridad interior de
que este dia puede ser el decisivo, que cada uno
de los que se ganan puede ser aquel que te trans-
portarda por encima de la frontera que separa la
vida que no quieres abandonar de la muerte que
te amenaza,

La vida humana tiene muy pocos dias. Y sin
embargo aqui deseas que pasen pronto, mis pronto,
lo mas pronto posible. El tiempo que pasa, el tiem-
po imperceptible, que te desangra constantemente,
aqui es amigo tuyo.

Es curioso. Manana se vuelve ayer. Pasado ma-
fana se vuelve hoy. Ha pasado otro dia.

Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan
aun.
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CAPITULO VI

EL ESTADO DE SITIO DE 1942

Mayo 27 de 1942.

lF'ue justamente hace un ano.

Del interrogatorio me habian bajade al "'cine”,
Era el viaje diario al cuarto 400: a mediodia, aba-
jo, para la comida traida desde Pankric: por la
tarde, vuelta al cuarto piso. Pero ese dia no vol-
vimos a subir.

Estas sentado y comes. Los bancos, colmados
de prisioneros, que mueven sus cucharas y masti-
can. Esto parece casi humano. Pero si en ese mo-
mento se volvieran esqueletos todos los que ma-
nana estaran muertos, el tintineo de las cucharas
en las escudillas de barro seria ahogado por el
crujir de los huesos y el seco rechinar de las man-
dibulas. Pero nadie tenia aun la menor sospecha
de lo que iba a pasar. Todos alimentaban sus cuer-
pos para sostenerse aun algunas semanas, meses,
anos. '

Casi se hubiera podido decir: un buen mo-
mento. Y de pronto un temporal. Y de nuevo el
silencio. Solo por los rostros de los guardianes se
podia adivinar quiza que algo ocurria. Sobre todo
al rato, cuando debimos ponernos en fila para
marchar a Pankrac. jA mediodia! Era algo extra-
ordinario. Un mediodia sin interrogatorio, cuando
yu estis cansado de las mismas preguntas para las
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que no tienes respuestas, es como un regalo de los
dioses. Esto te parece. Pero es otra cosa. -

En el corredor nos topamos con el general
Elisa. Esta excitadisimo. Aunque me encuentra en-
tre el grupo de guardianes, me susurra:

—Estado de sitio.

Los prisioneros solo rienen fracciones de se-
gundos para las comunicaciones mas importantes.
A mi muda pregunta, ya no alcanza a responder.

Los guardianes de Pankric se asombran de
nuestra vuelta anticipada. El que me conduce a la
celda me inspira mas confianza. Adn no sé quién
es, pero le digo lo que he oido. Sacude la cabeza.
No sabe nada. Quiza he oido mal. Es posible. Me
tranquilizo.

Pero viene esa misma noche, y mirando den-
tro de la celda, me dice:

—Tenia razén. Atentaron contra Heydrich.
Gravemente herido. Estado de sitio en Praga.

Otro dia nos alinean abajo, en el corredor por
el que se va a los interrogatorios. Esta entre noso-
tros el camarada Victor Synek, el ultimo miem-
bro vivo del Comité Central del Partido, arres-
tado en febrero de 1941. Un alto carcelero de la
prision, con uniforme SS, agita ante sus 0jos un
papel blanco, en el que puedes leer en grandes
letras: Entlassungsbefebl.'

Brutalmente, y con risa burlona:

—iYa lo ves, judio, te ha valido la pena es-
perar! La orden de ponerte en libertad... Fik!...

Y seniala con el dedo el sitio de la garganta
donde se separara la cabeza de Victor. Otto Synek
fue el primer ejecutado durante el estado de sitio
de 1941. Su hermano Victor es la primera victima
del estado de sitio en 1942, Lo llevan a Mauthausen.

'Orden de libertad.
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Para abatir la caza, como ellos dicen, noblemente.

El viaje desde Pankric al Palacio Petschek, y
¢l regreso, son ahora un martirio para miles y mi-
les de prisioneros. Los SS que vigilan en los coches
toman su “revancha por Heydrich”. Antes de que
¢l coche celular haya recorrido un kilémetro, la
sngre corre de las bocas y cabezas de los diez pri-
sioneros, heridas abiertas por las culatas de los
revolveres, Mi presencia eventual en el coche re-
sulta ventajosa para los otros, porque mi barba
tupida atrae la atencién de los SS y los incita a bro-
mas ingeniosas. Prenderse a mi barba para aguan-
tar los sacudones del coche se convierte en uno de
sus placeres favoritos. Para mi, es una buena pre-
paracion para los interrogatorios adaptados al clima
actual, y que concluyen con esta frase invariable:

—S5i manana no eres mas razonable, serds
fusilado.

Esa amenaza ya no tiene nada de horrible.
Cada noche oyes el llamado de los nombres en el
torredor de abajo: cincuenta, ciento, doscientos hom-
bres que van en los camiones, maniatados, como
bestias al matadero, y a los que se transporta a
Kobylis para las ejecuciones sumarias. ;Su culpa?
Ninguna culpa especial. Los han detenido. No
estin complicados en ningdn asunto de importan-
cia. No se los necesita como testigos, y es por €so
que los matan. Un poema satirico que un cama-
rada ha leido a otros nueve fue causa de su arresto,
dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta
por aprobar el atentado. Una mujer fue arrestada
hace seis meses bajo sospecha de distribuir volan-
tes ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus
hermanas y hermanos, a los maridos de sus herma-
nas y a las mujeres de sus hermanos, y se los eje-
cuta a todos, porque la consigna de este estado de
sitio es la exterminacion de familias enteras. Un
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empleado de Correos, detenido por error, espera:

abajo, junto al muro, que lo pongan en libertad.
Oye su nombre, y responde al llamado. Se lo colo-
ca en la fila de condenados a muerte, lo llevan,
lo fusilan, y solo dos dias después se constata que
sélo se trata de una confusion y que era otro del
mismo nombre el que debié ser ejecutado. Se fu-
sila entonces al otro, y todo queda en orden. ;Ve-
rificar cuidadosamente la identidad de aquellos a
quienes se piensa quitar la vida? ... ;A quién se
le ocurriria perder su tiempo en eso? ;Acaso no
es superfluo cuando se trata de quitarle la vida
a la nacién entera?

En las wdtimas horas de la noche vuelvo del
interrogatoric. Abajo, junto al muro, esta parado,
con una valijita a los pies, Vlad Vancura.' Bien
s¢ lo que eso significa. El también. Nos apretamos
la mano. Vuelvo a mirarlo otra vez desde lo alto
del corredor. Ahi esta, con la cabeza ligeramente
inclinada y com la mirada perdida, perdida a lo
lejos, a través de su vida entera. Una media hora
después gritan su nombre. . .

Algunos dias mas tarde, en el mismo sitio,
junto a Ja pared: Milos Krasny, un valiente solda-
do de la revoluciéon, detenido en octubre del ano
pasado, y a quien ni la tortura ni las astucias pu-
dieron doblegar. Medio apartado del muro, expli-
ca tranquilamente algo a uno de los guardianes
que estin a su espalda; me ve, sonrie, sacude la ca-
beza en senal de despedida y continua:

—Todo esto no os servira para nada. Muchos
de los nuestros caeran aln, pero vosotros seréis los
vencidos. . .

Otra vez también, a mediodia. Estamos en la

Wno de los mejores - escritores checos, fusilados por los
alemanes,
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planta baja del valacio Petschek y esperamos la
comida, Traen a Elisa, lleva diarios bajo el brazo,
y los senala sonriendo: acaba de leer alli sus vincu-
luciones con los ejecutores del atentado.
—;Chismes! —dice brevemente, y se pone a

comer.

Por la noche, cuando retorna con nosotros a
Pankrac, vuelve a hablar de lo mismo, s._onriendo.
lina hora mas tarde es llevado a Kobylis.

El nimero de muertos aumenta. Ya no se los
cuenta por decenas ni por centenas, sino por milla-
res. El olor a sangre fresca excita .a las fieras.
Ahora “acthan” durante la alta noche, "acrdan™
hasta los domingos; todos llevan uniforme SS; ésta
es su fiesta, su Sabbat: asesinar. Envian a la muerte
o obreros, maestros, campesinos, escritores, funcio-

narios: matan hombres, mujeres y ninos; exter-
minan familias, incendian y desuelan las aldeas. La
muerte a bala limpia recorre el pais como una
peste y no elige sus victimas, Y el hombre, ;qué
hice en medio de este terror? Vive,

Parece increible. Vive, come, duerme, ama,
trabaja y hasta piensa en mil cosas que no tienen
relacion con la muerte. Seguramente soporta sobre
su nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar
la cabeza, sin caer.

A mediados del estado de sitio el comisario
me llevé a Branik. El aire del hermoso mes de
junio estaba perfumado por los tilos y las tardias
flores de las acacias. Era un domingo por la-noche.
En la parada terminal de los tranvias la calle re-
sultaba estrecha para contener la presurosa corrien-
te de los que volvian de sus excursiones. Venian
ruidosos, alegres, beatificamente cansados; saturados
por el sol, por el agua, por los abrazos de sus
companeras; lo unico que ti no has visto en sus
caras es la muerte, la muerte siempre acechante y
también suspensa sobre sus cabezas. Hormigueaban
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impacientes y graciosos como conejos. jComo co-
nejos! Extiende la mano y elige uno de ellos se-
glin tu gusto; los otros se refugian en un rincon,
pero un instante después ya vuelven a hormiguear,
c€on sus preocupaciones, sus alegrias y toda su an-
sia de vivir. Yo habia sido trasplantado de golpe
desde el mundo tapiado de la prisién a esta co-
rriente impetuosa, y al principio su dulce beatitud
me supo dsperamente, sin razén. Sin razén.

Porque lo que he Visto ahi es la vida, la vida
que era la mia y que es la de todos, la vida some-
tida a una presién terrible, pero indestructible,
cercenada en uno y creciendo en cientos; la vida,
mas fuerte que la muerte. ;Y eso debe ser aspero?
¢Acaso nosotros, los presos, que vivimos directa-
mente bajo este terror, somos de otra pasta?

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en
coches policiales en los que los. guardianes se con-
ducian con moderacién. Por la ventanilla observa-
ba la calle, las vidrieras de los comercios, los
quioscos de flores, la muchedumbre de hombres,
las mujeres. “Si puedo contar nueve pares de pier-
nas lindas no seré ejecutado hoy”, me dije una
vez. Y conté, miré, comparé; examinando minu-
ciosamente sus lineas, reconocia que eran bellas o
las rechazaba con apasionado interés, no como si
mi vida dependiera de ese examen, sino mas bien
como si la vida no estuviera en juego para nada.

Generalmente yo volvia tarde a la celda, El
Padre Pesek ya estaba inquieto: “;Volverd?” Me
abrazaba, y yo le contaba brevemente las noveda-
des y quién més habia caido en Kobylis; en se-
guida comiamos con feroz apetito las repugnantes
legumbres secas, cantibamos alegres canciones o
jugdbamos furiosos a ese estipido juego de dados,
que nos apasionaba. Y eso era justamente por la
noche, cuando a cada momento podia abrirse la
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puerta de la celda y sonar el mensaje de muerte
ars e los dos: )
Inrd—u?%{ﬂ o ti, desciende! Con todo, jligero!
Pero durante esos dias no nos llamaron. So-
brevivimos a esa época de terror. Hoy nos acorda-
mos de esto con asombro, sobrepomenc!onos 2
nuestro propio sentimiento. [Qué extranamem‘.
construido esta el hombre, que puede soportar has.
- i rtable!
¥ iUF.\rr:f;:-;ll"1?¢=.‘rrlf.'nt:e. no es posible que momentos
semejantes no dejen en nOSOtros rastros profundi)lsz).
Es posible que queden en el cerebro, como un ro
de filme oculto que comenzara a,desenrolla.rse, conl—
duciéndonos a la locura .algin dia, en i_a‘vlda Lea :
si es que alcanzamos a vivirla. Y quiza también
los veremos como a un gran cementerio, verde jar-
din, donde se han sembrado semillas muy ‘querldas.
Semillas muy queridas, que germinaran,
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CAPITULO VII

FIGURAS Y FIGURINES

PANKRAC

La prision tiene dos vidas, Una encerrada por
completo en las celdas, totalmente aislada del mun-
do entero, y sin embargo ligada a él por los lazos
mas intimos cuando se trata de presos politicos.
La otra, frente a las celdas, en los largos corredo-
res, en la hipocrita penumbra, es el mundo inte-
gramente recogido en si mismo, el mundo en uni-
forme, un mundo de muchos figurines y pocas
figuras.

Voy a hablar de este mundo.

Tiene su zoologia y también su historia; si no
la tuviese, yo no podria conocer esta zoologia tan
profundamente. Conoceria solo los bastidores que
tenemos enfrente, solo su fachada, en apariencia
entera y solida, con su peso de hierro sobre la po-
blacion de la celda. Eso era asi todavia hace un
ano, menos de un ano. Ahora la fachada esta llena
de fisuras, a través de las cuales se advierten ros-
tros, pobres, graciosos, inquietos, ridiculos, pero
siempre correspondiendo a criaturas humanas. La
situacion penosa del régimen también somete a
presion a cada miembro de ese mundo gris y le
exprime hacia afuera, hacia la luz, todo lo que en
¢l hay de humano. A vecesshay muy poco, a veces
algo mas. Y es esa cantidad.la que los diferencia
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entre si y forma los tipos. Evidentemente, ti en-
cuentras también entre ellos muchos hombres com-
pletos, pero éstos no han esperado. Son los que no
necesitan sufrir su propia angustia para ayudar
4 otros angustiados.

La prisién es una institucién sin alegria. Pero
este mundo de los corredores frente a la celda es
mas triste que el mundo de las mismas. En la cel-
da vive la amistad, iy qué amistad! Como la que se
estrecha en el frente, entre grandes peligros, cuan.
do mi vida puede estar hoy entre tus manos y ma-
nana la tuya entre las mias. Pero este régimen de
la amistad no existe en absoluto entre los guar-
dianes alemanes. No puede existir, Viven en una
atmésfera de sospecha. Cada uno persigue y de-
nuncia al otro, cada uno esta siempre alerta ante
el otro, al que oficialmente [lama "camarada’; y
los mejores de entre ellos, que no pueden ni quie-
ren vivir sin amigos, mas bien los buscan en las
celdas.

Sus nombres no tienen importancia. Entre no-
sotros los designabamos con los apodos que les
habiamos puesto o por los que les dieran nuestros
predecesores, y que luego les quedaron pegados
como herencia, Algunos tenian tantos sobrenom-
bres como celdas habia en el corredor; eran tipos
intermedios, ni carne nij pescado. Aqui uno habia
dado algo mas de comida, y alla, al lado, le habia
pegado en la cara a un hombre. Eran solo segun-
dos de contacto con los prisioneros, pero que pe-
netraban profundamente en a memoria de la cel-
da y daban de cada uno una idea particular y un
apodo”particular, Pero de cuando en cuando todas
las celdas estaban de acuerdo en la eleccion del
sobrenombre. Era el caso de aquellos de mas defi-
nido caricter. Para lo bueno o para lo malo,
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iMira este tipo! jContempla estc.)s ll‘lgurmes.

Y no han sido reunidos al des_cmdo. Son una

arle' del ejército politico del nazismo, sus ho_lin.

Eres elegidos. Los soportes del régimen. Los pila-
res de su sociedad. ..

“UN SAMARITANO"

Un gordo grandote, con una vpce‘;:ula d?e tie’;
nor: "“SS-Reservista” Rheuss, portero el co rgte.
de Colonia, sobre el Rin. Como todos 35 po 2
ros de escuelas alemanas, ha seguido cursos de pnmde
ros auxilios, y reemplaza a veces al enfe'rmeroon-
la prision. Es el primefo con quien entré en; C(; 0%
tacto aqui; me arrastro has'ta la Felda, m?é e
sobre el colchén y curd m_:s‘hendas poni nl o;n-
las primeras compresas. Quizd me ayudo rea 1;1 né
te a salvar la vida. ;Qué es lo que se mani e?t’
aqui? ¢El hombre? ;O el f:nfermero de urlgem::z;;
No lo sé, pero con seguridad fue e_l‘ nansdn.ao -
que se manifesto en él cuando rompid los dient :
a los judios detenidos y les obligdé a tragaerd-cu
charadas enteras de sal o de arena como medica-
mento universal contra todas las enfermedades.

“EL MOLINERO"

Un hombrecito, cochero charlatin de la cer-
veceria Fabian, de Budejovice. Enn:n a lfa celda con
una amplia sonrisa y trae la ccfmlda sin molestar
nunca a nadie; pero td no podnas.cree;lo: se que-
da horas enteras escuchando detras de la puerta,
oyendo lo que se habla en las celdas, para p?der
correr luego hacia su superior con cada pequena y
ridicula nueva que pesca.
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KoXLAR

También obrero de una cerveceria de Budejo-
vice. Hay aqui varios de esos obreros alemanes de
los Sudetes. "No importa lo que hace o piensa
individualmente un obrero —escribio una  ver
Marx—, pero si importa lo que los obreros como
clase deben hacer para cumplir su mision histo-
rica.”

Estos no saben absolutamente nada del papel
de su clase. Arrancados de ella, colocados contra
ella, cuelgan de sus ideas en el aire, y es muy po-
sible que también terminen colgados en el verda-
dero sentido de la palabra.

Este se ha pasado al nazismo para tener una
vida mas facil. La prictica le ha demostrado que
el asunto es mas complicado de lo que creia. Des-
de entonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado
todo por la victoria_del nazismo, y estd compro-
bando que aposté a un caballo muerto. No puede
controlar sus nervios. Durante la noche, solo, con
zapatillas de fieltro, camina por los corredores de la
prision, donde deja, sin darse cuenta, rastros -de
sus confusas ideas escritas en el polvo de las ven-
tanas.

"Todo esta como la mierda”, escribio ' poéti-
camente” una vez pensando en_el suicidio.

Durante el dia incomoda a los prisioneros y
a los guardianes gritando con su voz aguda y so-
focada para no tener tanto miedo.

ROSSLER

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos
que aqui tienen ganas de reir. Obrero textil de la
region de Jablonec. Viene a la celda y discute du-
rante horas enteras.
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—¢Cémo he llegado a esto? Yo no he traba-
jado con regularidad ni diez afios; y tener que sos-
tener toda una familia ganando veinte coronas
por semana. .., ;qué vida es ésa, dime? Y despues
ellos vienen y te dicen: "Ven con nosotros, te da-
remos trabajo™; voy y me lo dan, a mi y a todos
los otros. Podemos comer, podemos tener un techo,
podemos vivir, ;Socialismo? Y bien, no; no es
precisamente eso: Yo imaginaba eso de otro mo-
do. Pero es mejor que antes. .

"¢No es cierto? ;La guerra? No he deseado
la guerra, no he querido que otros mueran. Sola-
mente he querido poder vivir yo.

";Que yo ayudo a esto lo quiera o no? Y en-
tonces, ;qué debo hacer ahora? ;Aqui he hecho
mal a alguien? Si me fuera vendria otro que quiza
fuese peor. ;Ayudaria a alguien yéndome? Cuando
termine la guerra volveré a la usina. ..

";Quién crees que ganara la guerra? ;Noso-
tros no? (Ustedes? ;Y qué sera de nosotros, en-
tonces?

"¢El fin? Lastima. Yo creia otra cosa. —Y sale
de la celda con un largo paso indolente.

Media hora después vuelve con una pregunta:

—/Como es, en realidad, la Unién Soviética?

“Eso”

Una manana esperabamos abajo, de pie en el
torredor principal de Pankric, que nos llevaran al
Palacio Petschek para los interrogatorios. Habitual-
mente nos quedibamos de cara a la pared, para
0 mirar lo que ocurria a espaldas nuestras. Pero
#a¢ dia resonaba detras una voz desconocida para
mi

~i{No quiero ver nada ni escuchar nada! Uste-
\l6s no me conocen, jvan a aprender a conocerme!
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Me rei. En esta escuela de doma esa cita del
pobre cretino del teniente Dub, de Schweik,' era
realmente oportuna. Y nadie habia tenido atn el
valor de decir aqui esa broma en voz alta. Pero un
vivo golpe de mi vecino, mis fogueado, me advir-
ti6 que no era el caso de reir, que tal vez yo me
equivocaba y eso no era una broma. Y no lo era.

“Eso”, que hablaba asi detris de nosotros, era
un hombrecito con uniforme SS que visiblemente
no tenia ninguna idea de Schweik. “"Eso” hablaba
como el teniente Dub porque intelectualmente esta-
ba a su altura. "Eso” respondia al nombre de Withan,
y como Withan habia sido sargento jefe en el Ejér-
cito checoslovaco. "Eso” tenia razon. Llegamos a
conocerlo perfectamente, y jamas fue para nosotros
méds que el neutro “Eso”. Porque, a decir verdad,
nuestra inventiva se sentia débil al tratar de dar un
apodo adecuado a esa rica mezcla de cretinismo, im-
becilidad, arribismo y maldad, que era uno de los
sostenes principales del régimen de Pankric.

"Eso” no llega ni a las rodillas del cerdo, dice
el dicho popular para designar a ese tipo de pe-
queno arribista vanidoso a fin de herirlo en el
lugar mds sensible. ;Qué pequeiiez intelectual de-
be tener un hombre para sufrir por su pequefiez
corporal! 'Y Withan sufre por ella, y se venga en
todo lo que es mas grande fisica e intelectualmen-
te, es decir, en todo.

No con golpes. No tiene suficiente audacia
para ello. Pero si con la denuncia. Muchos prisio-
neros perdieron la vida por esa razén, pues no es
lo mismo salir de Pankric para el campo de con-
centraciéon con una u otra nota, en el supuesto
caso de que se salga.

Es infinitamente ridiculo. Vaga con mucha

Wno de los personajes de la célebre novela satirica checa
de la Primera Guerra Mundial: Las aventuras del buen sol-
dado Schweik, de Jaroslav Hasek.
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dignidad por los corredores, solo, sonando con su
gran importancia. Cada vez que se cruza con un
hombre siente necesidad de treparse en cualquier
parte. Si interroga, se sienta en la balaustrada de
la escalera, y se queda hasta una hora en esa in-
céomoda posicion, porque asi sobrepasa al otro en
una cabeza. Si vigila el arreglo de la barba, se
sube a una escalerita o se pasea sobre un banco,
repitiendo sus ingeniosas sentencias:

—iNo quiero ver nada, ni escuchar 'nada!
Ustedes no me conocen. ..

Durante la media hora de gimnasia de la ma-
fiana se pasea sobre el césped, que lo eleva diez
centimetros sobre lo que lo rodea. Entra a la celda
con Ja dignidad de una majestad real para subirse
de inmediato a una silla, a fin de observar y re-
visar desde la altura.

Es infinitamente ridiculo, pero —como toavs
los imbéciles que ocupan puestos con poder sotre
la vida de la gente— es también infinitamente pe
ligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde
un talento: hacer de una mosca un elefante. No
entiende de otra cosa que de su tarea de perro
guardidn, y por esta razon la mas minima desvia-
cion del orden prescrito le parece algo grande, que
corresponde a la importancia de su mision. Inventa
y fabrica delitos y crimenes contra el reglamento
de la prision para poder dormir tranquilo sintién-
dose alguien.

;Y quién trata de saber aqui cuanto hay dé
verdad en sus denuncias? -

SMETONZ

Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara
e cretino, viviente caricatura de los esbirros nazis de
Georges Grosz. Ordenaba vacas en la frontera
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lituana, pero, aunque parezca asombroso, el gana-
do no dejo en €l ningun rasgo de su nobleza. Para
sus superiores personifica las virtudes alemanas;
es cortante, enérgico, duro, incorruptible (uno de
los pocos que no piden de nuestros alimentos a los
responsables de los corredores), pero. . .

Un sabio alemdn cualquiera, yo no sé quién,
calculo la inteligencia de los seres por el numero
de palabras que son capaces de formar. Y me pa-
rece que llegd a comprobar que la criatura que
menos inteligencia tiene es el gato doméstico, que
solo sabe formar ciento veintiocho palabras. Un
genio comparado con Smetonz, de quien en Pan-
krac nunca se escucharon mas de cuatro palabras:
“Pas bloss auf, mensch".'

Dos o tres veces por semana transmitia la guar-
dia, dos o tres veces por semana se esforzaba de-
sesperadamente para no equivocarse, pero siempre
lo hacia mal. Lo he visto cuando el director le
reproch6 que las ventanas no estuvieran abiertas.
Por un momento la monrana de carne se balanced
con embarazo de un pie al otro, sobre las cortas
piernas; la cabeza, estupidamente inclinada, se
bajo aan mas; las comisuras de la boca cayeron
por el esfuerzo enorme de repetir lo que acababa
de oir... Y de golpe toda esta materia empezd a
ulular como una sirena, sembrando la alarma en
todo el corredor; nadie comprendia de qué se
trataba, las ventanas continuaban cerradas, sola-
mente sangraban las narices de los dos prisione-
ros mas proximos a Smetonz. Por fin habia encon-
trado la solucion. La solucion de siempre. Pegar,
pegar a todos los que caian entre sus manos, pegar
hasta matar, eso era lo unico que él comprendia,
solo eso. Una vez; entrando a una de las celdas
comunes, pegé a uno de los prisioneros, un hom-

L En guardia, hombre!

108

bre enfermo, que cayo presa de una crisis. Siguien-
do el ritmo de la crisis, los otros prisioneros tuvic-
ron que hacer genuflexiones hasta que el enfermo
quedé completamente agotado, y Smetonz, las
manos en los costados y sonriendo como un estupi-
do, contemplaba satisfecho el cuadro, creyendo ha-
ber resuelto muy satisfactoriamente una situacion
complicada.

Un salvaje, que de todo lo que se le habia en-
senado solo habia retenido una cosa: que podia
pegar.

Y sin embargo algo se rompid en esta criatu-
ra. Hace de eso mas o menos un mes. Estaban sen-
tados él y K. solos en la oficina de la circel, y K.
le explicaba la situacion. Pasé un largo rato, muy
largo, antes que Smetonz comprendiera algo. Se
levanto, abrio la puerta, observando con prudencia
el corredor; por doquiera el silencio, la noche; la
prision dormia. Cerro la puerta, echandole llave
prudentemente, y con lentitud se desplomé en una
silla:

—Entonces, ;tu piensas. .. ?

Tomose la cabeza entre las manos. Una carga
terrible habia caido sobre el alma tan pequena de
ese gran cuerpo.

Durante un largo rato quedose asi, abrumado.
Por fin levanto la cabeza y dijo con desesperacion:

—Tienes razon. Ya no podemos ganar. ..

Desde hace un mes en la prision de Pankrac
yn no se escucha el grito de guerra de Smetonz,
y los nuevos prisioneros ignoran como pega su
puno.

EL DIRECTOR DE LA PRISION

Mis bien pequeno, siempre elegante, tanto de
tivil como con su uniforme de Untersturmfiibrer,
winante del lujo, satisfecho de si mismo, aficionado
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a los perros de caza y a las mujeres (éste es un
aspecto que no nos toca).

El otro aspecto, el conocido en Pankrac: bru-
tal, grosero, sin cultura, un tipico advenedizo nazi,
dispuesto a sacrificar a todo el mundo para con-
servar su posicion; se llama Soppa, si para algo
interesa su nombre, Originario de Polonia, hizo su
aprendizaje de herrero, pero este honroso oficio
no dej6 rastros en él. Ya hace mucho que entré
al servicio de Hitler y, buen alcahuete, progreso
hasta alcanzar el puesto actual. Lo defiende por
todos los medios; es cruel y desconsiderado con
todo el mundo, con los prisioneros como con los
empleados, con los nifos como con los viejos. La
amistad no existe entre los empleados del nazismo
en Pankrdc, pero no hay otro como Soppa sin
siquiera la sombra de una amistad. Al tunico que
aqui aprecia un poco, y al que habla mas a menu-
do, es al enfermero de la prision, el Polizeimeister
Weisner. Pero parece que esa amistad no es reci-
proca.

S6lo se preocupa por él mismo. Con su pro-
pio esfuerzo ha conseguido el puesto de director,
y por ello sera fiel al régimen nazi hasta el ulti-
mo momento. Es quiza el dnico que no piensa de
una u otra manera en salvarse. Sabe que para ¢l no
hay salvacion. La caida del nazismo serd su propia
caida, el fin de su vida suntuosa, de su departamento
de lujo, el fin de su elegancia. (es tan poco escru-
puloso, que viste los trajes de los checos ejecutados).
Es el fin. Si.

EL ENFERMERO DE LA PRISION

El Polizeimeister Weisner es en el ambiente
de Pankric un figurin especial. A veces te parece
que no pertenece del todo a Pankrac, y otro dia
ao puedes imaginarte a Pankric sin él. Si no estd
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en la enfermeria, se arrastra por los corredores con
su paso corto y balanceado, hablando para su ca-
pote, y observa, observa siempre. Como alguien de
fuera que hubiese entrado por un momento y qui-
siera llevar de aqui la mayor cantidad posible de
impresiones. Pero sabe meter la ]lave en la cerradu-
ra y abrir la puerta rapidamente y sin ruido, como
¢l mas diestro de los guardianes. Tiene modales
secos, lo que le permite decir cosas importantes
con disimulo y a la vez sin comprometerse: ti no
puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente,
pero no permite que nadie se le acerque a él. No
lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho.
Entra en una celda llena de humo. Respira profun-
do por la nariz:

—Fh —chasquea la lengua—; esta completa-
mente prohibido —chasquea de nuevo— fumar en
las celdas.

Pero no presenta la queja. Siempre tiene las
facciones crispadas, doloridas, como si lo atormen-
(ara una gran pena. Visiblemente no quiere tener
nada de comin con el régimen a que sirve y cu-
yas victimas cuida a diario. No cree en ese régi-
men, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha
creido antes. Por esta razén ha dejado a su fami-
lin en Bratislava, sin llevarla a Praga, por mis
que sean bien pocos los empleados del Reich que
pierden la ocasion de devorar las entranas del pais
seupado. Pero él no desea tener nada de comun
ton ¢l pueblo que lucha contra ese régimen; tam-
poco se une a él

A mi me cuidé con todo esmero. General-
miente lo hace asi e insiste en oponerse al traslado
4 los interrogatorios de los prisioneros que han
o demasiado torturados. Quiza es para tranqui-
¢ su conciencia. Pero, por el contrario, no pres-
su ayuda en los casos en que verdaderamente se
pecesita. Quiza por miedo.
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Es el tipo del pobre diablo. Esta solo entre el
miedo al régimen que lo gobierna y a lo que ven-
dra después. Busca como y por donde escapar. No
lo encuentra. No es una rata. Es solamente una
lauchita caida en la trampa.

Sin esperanza.

“LAa LLama”

Es mads que un figurin. Pero no llega a ser una
figura. Es el intermedio entre los dos. Para ser una
figura le falta una condicion.

En realidad hay dos de este género, buena
gente, sencilla, sensibles, pasivos al principio,
asombrados luego del espanto en que han caido
y deseando irse; sin independencia, y por esta ra-
zon en busca siempre de apoyo, conducidos al
bien, mas que por bondad inteligente, por instin-
to; te ayudan porque esperan que ta los ayudes. Y
es justo hacerlo, ahora, y rambién después.

Estos dos —unicos entre todos los funciona-
rios alemanes de Pankrac— también han estado
en el frente.

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvio des-
pués de una pequena temporada en el frente orien-
tal, con una herida que no se apresuro a curar.
“La guerra no es para los hombres —filosofa, un
poco a la manera de Schweik—, no tengo nada que
hacer alli."”

Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la cam-
pana de Francia y se escapé del servicio militar,
a pesar de la promesa de ascenso. “Ech schei-
se!” (jqué mierda!), se dijo un dia haciendo un
gesto negligente con la mano; continua haciéndolo
frente a todos los pequeios fastidios diarios, de los
que siempre tiene bastantes.

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus

112

disposiciones naturales, pero Hofer es mas valiente,
mas formado, mas completo. "La Llama” es el
sobrenombre que casi todas las celdas han acorda-
do ponerle. x

El dia que le toca servicio es dia de tranqui-
lidad para la celda. Si rezonga, guina el ojo para
hacerte comprender que esto no va por ti sino que
lo hace para que abajo el superior se convenza
de la aplicacion rigurosa del reglamento.

Por lo demas, es un esfuerzo vano, pues ya no
convence a nadie y no pasa una semana sin que
tenga servicio complementario como castigo.

"Ech scheise!”, dice moviendo negligentemen-
tc una mano, y continia su juego. Mais que un
guardian, es un aprendiz zapatero, con toda su
ligereza. Se lo puede pillar jugando en la celda
con los muchachos de la prision, al juego de arro-
jar la moneda contra el muro, y lo hace con pasion.
Otras veces hace salir a los prisioneros de la celda
al corredor para una “requisa”. La requisa dura
un buen rato, y si eres curioso y espias lo que pasa
en la celda, lo veras sentado frente a la mesa con
la cabeza entre las manos. Duerme, duerme volup-
tuosamente, con toda calma, y esta a salvo de cual-
quier sorpresa, porque los prisioneros en el corre-
dor montan guardia y anuncian el peligro. Por lo
menos durante el servicio puede dormir, ya que
las horas destinadas al sueno se las roba una joven
u la que adora. -

;La victoria o la derrota del nazismo? “Ech
scheise!" ;Es posible que dure este circo?

No se considera integrante de ese circo. Por
esa sola razon ya seria interesante. Pero hay algo
mas que eso. No quiere pertenecerle. Y no le per-
tenece.

¢ Tienes necesidad de mandar un mensaje escri-
to al otro sector de la prision? “"La Llama” se arre-
plarda. ;Tienes que decir algo a los de fuera? "La
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Llama" se encargara. ;Necesitas ponerte de acuer-
do con alguien habliandole personalmente para
persuadirlo, y a través de su intervencion personal
salvar a otros? "La Llama” lo trae a la celda y
vigila con la alegria del pilluelo que ha jugado
una buena pasada a alguien. Muy a menudo debes
recomendarle prudencia. Viviendo entre ¢l peli-
gro, apenas lo advierte. No llega a percibir inte-
gramente el alcance de su valiosa actitud. Lo con-
solaria hacer aun mis. Pero cso le impide ade-
lantar.

Aun no llega a ser una figura, pero es el es-
tado transitorio para serlo.

KOLIN

Era una noche durante el estado de sitio. El
guardian con uniforme 8§ que me hacia entrar
en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillos.

—;Qué le pasa? —me pregunto despacito.

—No s¢. Me han dicho que seré fusilado ma-
nand. .

—:Y eso lo ha asustado?

—Lo descontaba.

Mecinicamente, con un ademan fugitivo, ro-
z0 el revés de mi saco.

-—Es posible que lo hagan. Si no mafana,
quiza mas tarde y quiza nunca. Pero en estos tiem-
pos. .. es mejor estar preparado. . .

Y se callo nuevamente.

—S5i usted quisiera de todos modos. . .

—¢Quiere dejar un encargo para alguien? ;O
escribir? No para ahora, ;comprende?, sino para
el futuro; como llego -aqui, si alguien lo traiciond,
qué conducta observaron éste o aquél. .., para que
lo que usted sabe no desaparezca junto con usted.

:Si queria escribir? ;Como si hubiera adivina-
do mi mas ferviente deseo!

Al rato me trajo un papel y un lapiz. Los he
ocultado cuidadosamente para que ninguna Tevi-
sion pudiera encontrarlos.

Y no los toqué jamas.

Era demasiado hermoso, no podia tener con-
fianza. Demasiado hermoso: aqui, en la casa d¢
las sombras, poco después de mi arresto, encontrar
—vistiendo el uniforme de aquellos que para t
solo tienen golpes y gritos— un hombre, un amigo
que te tiende la mano para que no perezcas sin
dejar rastros, para que puedas dejar un mensaje a
los hombres del futuro, para que al menos puedas
hablar un instante a los que sobreviviran y veran
la liberacion. .. ;Y justamente ahora! En los corre-
dores llaman a los que van a ser ejecutados; la
sangre embriaga a los brutos que gritan como bes-
tias y el espanto aprieta la garganta de los que no
pueden gritar. jJustamente ahora, en semejante
momento, es increible, no puede ser! Acaso sea
una trampa. ;Qué fuerte debera ser un hombre
para tenderte espontaneamente la mano en una
situacion semejante! [Qué fuerte y qué audaz!

Ha pasado un mes, mas o menos. Ha termina-
do el estado de sitio, los gritos son mas débiles y
los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra
vez durante una noche, al volver del interrogaro-
rio; de nuevo el mismo guardian frente a mi celda.
—Segun parece, usted se ha escapado. ¢Por
qué? —Y mirandome con ojo escrutador—: (Todo
estaba en orden?

Comprendi bien la pregunta. Me emociono
profundamente. Y mas que ninguna otra cosa me
persuadio de su honradez. Esa pregunta solo po-
din hacerla un hombre con derecho a hacerla.
Desde ese momento tuve confianza en él. Era uno
de los nuestros.
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A primera vista: un personaje enigmatico.
Recorria los pasillos solo, tranquilo, reservado,
alerta, observando todo. Nunca se lo oy6 grirar.
Nunca tampoco golpeé a nadie.

—Por favor —le decian los camaradas de la -

celda vecina—, cachetéeme cuando Smetonz mire
hacia aqui, es necesario que lo vea en servicio acti-
vo alguna vez.

Sacudia negativamente la cabeza.

—No es necesario.

Nunca se le escucho hablar sino en checo.
Todo en él te indicaba que era diferente a los
demis y uno no se explicaba. por qué, aunque ellos
lo advertian, nunca pudieron atraparlo.

Esta siempre donde hace falta, lleva la calma
donde reina confusion, da valor a los deprimidos,
anuda los hilos arrancados que - amenazan a otras
personas de afuera. No se pierde en detalles. Tra-
baja sistematicamente y en gran escala. Y no de
ahora. Desde el principio. Ha entrado al servicio
del nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, guardidin checo de Moravia,
un hombre checo de antigua familia checa, se de-
clara aleman para poder vigilar a los prisioneros
checos en Hradec Kralové y después en Pankrac.
iQué indignacion entre los que lo conocen! Pero
cuatro anos después, al pasar lista, el director ale-
man de la prision, poniéndole el pufio frente a
la nariz, furioso —por cierto que un poco tarde—,
lo amenaza diciéndole:

—iYo voy a expulsarte del cuerpo ru
quismo”’!

Se equivocaba. No era solo “chequismo”.
Hubiera sido necesario expulsarle también al hom-
bre que habia en ¢él. Un hombre que consciente y
voluntariamente elige un determinado puesto para
luchar y ayudar a que otros luchen. Y a quien el
peligro constante solo ha endurecido.
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“che-

EL NUESTRO

Si durante la manana del 11 de febrero de
1943 nos hubieran llevado chocolate para el desa-
yuno en reemplazo del café, mezcla de quién sabe
qué cosas, ni siquiera habriamos prestado arten-
cion a ese milagro. Porque esa ‘mafana aparecio un
instante en nuestra puerta el uniforme de un po-
licia checo. Solo un instante. Unos pasos, un pan-
talon negro metido en botas altas, una mano sa-
liendo de una manga azul oscuro que se acerca a
la cerradura, empuja la puerta y la aparicion de-
saparece. Todo fue tan rapido, que un cuarto de
hora después ya estabamos por no creerlo,

iUn policia checo en Pankric! ;Qué conclu-
siones para el futuro podiamos extraer de eso!
Dos horas mas tarde las sacabamos ya. La
puerta de la celda se abrié de nuevo y una gorra
policial checa se inclind hacia adentro, y la boca
plegada en una sonrisa, ante nuestro asombro anun-
Clo:

—Freistunde!’

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uni-
formes gris verdoso de los guardianes SS, apare-
cian en los corredores muchas manchas oscuras
(ue nos parecian luminosas: los policias checos.
¢Qué puede significar eso para nosotros? ;Co-
mo seran? Como quiera que sean, el simple hecho
ile presencia habla claro. ;Qué proximo a su
fin debe estar este régimen para que en su orga-
nismo mas sensible, en el Gnico sostén de que
dispone, el aparato de opresion se vea nbl:g.,ado a
incluir a estos hombres del pueblo al que oprimen!
{Qué terrible falta de material humano debe su-
iur cuando debilita hasta su altima esperanza,
con tal de disponer de algunos hombres!

Hora de recreo.
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¢Cuanto tiempo pretende mantenerse todavia?

~ Es indudable que estos hombres habran sido

elegidos cuidadosamente; quiza seran peores que

los guardianes alemanes, a quienes la rutina y la

poca esperanza en la victoria han desmoralizado

mucho; pero este hecho, el hecho de que estén
aqui, es el signo infalible del fin.

Esto fue lo que nosotros pensamos.

Pero era aun mejor de lo que nos permitimos
pensar en el primer momento. Porque el régimen
ya no podia elegir, no sabia ya a quién echar
mano.

El 11 de febrero habiamos visto por primera
vez los uniformes checos.

Al segundo dia empezamos a conocerlos.

Llegé uno, mird dentro de la celda, quedan-
dose confuso en el umbral, y luego, con la capri-
chosa energia con que de pronto un chivo se lanza
con las cuatro patas a la vez, dijo con repentina
audacia:

—iBien! ;Coémo estan, senores?

Respondimos con una sonrisa. También ri6
¢l y luego se mostro de nuevo embarazado:

—No se enojen con nosotros. Hubiéramos pre-
terido seguir cuidando las calles en lugar de venir
a vigilarlos aqui. Pero nos han obligado. Quién
sabe si no sera para bien. ..

Se alegré cuando le contamos lo que pensa-
bamos de eso y como los considerabamos. Asi nos
hicimos amigos desde el primer momento. Era
Vitek, muchacho sencillo, de corazon de oro, el

primero que aquella mafana apareciera por un

segundo en la puerta de la celda.

excepcional de su posicion: por el contrario, en
seguida se Sintio como en su casa, siempre hacien-
do bromas pesadas, manteniendo tan bien el orden,
que era ¢l primero en alterarlo, v aqui introducia
pan en una celda, alla cigarrillos, en otra parte se
embarcaba en divertidas charlas sobre cualquier
asunto (salvo sobre la situacion politica). Hacia
todo esto con absoluta naturalidad, era su concep-
cion particular del papel de guardian, por lo tan-
to no se ocultaba. La primera represion que reci-
biera por su conducta no le cambid, pero lo hizo
mas prudente. Y continuo siendo el guardiin
“abuelo™.

Tu no hubieras osado pedirle algo importante.
Pero a su lado se respiraba bien,

El tercero andaba en torno a las celdas con
aire sombrio, taciturno, sin interesarse en nada,
No respondié a nuestras prudentes tentativas de
establecer contacro.

—No hemos llegado a nada con éste —declaro

¢l Padre cuando lo hubo observado durante una

semana—. Es el que menos vale de entre ellos.

—O el mads inteligente —le respondi, mas
bien por espiritu de contradiccion; porque tener

dos opiniones disgintas en asuntos de poca monta

viene a ser la sal de la vida en la celda.
Después de quince dias, me parecié que ese

taciturno guinaba el ojo algo mas vivamente. Le
devolvi esa leve guinada, que en la prision tiene
miles de significados. Y nada mas. Tal vez me
habia equivocado.

Al mes, todo se aclaro. Fue subitamente, como

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo
guardian de prision checo. Un poco grosero, gri-
ton, pero bueno en el fondo, como aquellos que
llamabamos “abuelo” en las prisiones de la Pri-
mera Repuablica. No se dio cuenta del caricter
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cuando la mariposa sale de su crisalida. La rugosa
¢risalida se rompio y aparecio una criatura vi-
viente. No era una mariposa. Era un hombre.

—Construyes pequenos monumentos ~—repetia
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¢l Padre al oir algunas de mis pinturas de carac-
teres.

Es que yo queria que no fuesen olvidados los
camaradas que con tanto valor y fidelidad han
luchado, aqui y fuera de aqui, y que cayeron. Pero
tambi€n querria que tampoco se olvidase a quie-
nes viven y nos han ayudado, no menos fiel y va-
lientemente en las condiciones mas dificiles. Para
que de los sombrios corredores de las prisiones
salgan a plena luz personalidades como las de
Kolinsky y de ese policia checo. No para su glo-
ria, sino para que sirvan de ejemplo a otros. Por-
que el deber humano no termina con esta lucha,
y ser hombre continuari exigiendo de cada uno
un corazon valeroso en tanto los hombres no sean
realmente hombres.

En realidad, la historia del policia Jaroslay
Hora es breve. Pero es la historia de un hombre
completo.

La regién de Radnice. Un rincon perdido del
pais. Una region bella, triste y pobre. El padre
es vidriero. La vida, dura. Cansancio cuando se
tiene trabajo, y miseria cuando no lo hay, que aqui
es lo habitual. Eso, o te dobla las rodillas o te hace
erguir y sofiar con una vida mejor, en la que crees
y por la que luchas. El padre eligié lo segundo.
Y se hizo comunista.

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de
la manifestacion del 1. de Mayo con una cinta
roja enlazada en la rueda. El no la olvida. La lleva
consigo, quiza sin darse cuenta, en lo mas intimo
de si mismo, durante su aprendizaje de tornero en
las fabricas Skoda, donde empieza a trabajar.

La crisis, la desocupacion, la guerra, la pers-
pectiva de un empleo, el servicio policial. No sé
muy bien qué lugar ocupa en ese momento la
cinta roja, que lleva muy hondo. Quizi esté por
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ahi hecha una pelota dejada de lado, tal vez medio
olvidada, pero no perdida. Un dia se lo designa
para el servicio de Pankrac. No viene aqui, como
Kolinsky, por su voluntad y con una tarea deter-
minada, elegida por él mismo. Pero cuando por
primera vez mira adentro de la celda, adquiere la
conciencia de esa tarea. La cinta roja se despliega.

Estudia su campo de accion. Mide sus fuerzas,
su rostro se turba cuando piensa intensamente por
donde y como comenzar para hacerlo mejor. No
es un politico profesional. Es un sencillo hijo del
pueblo, pero tiene el ejemplo de su padre. Cuenta,
pues, con un nuacleo firme, alrededor del cual se
acumulan sus decisiones. Ya ha_ tomado la suya.
De la crisilida rugosa sale un hombre,

Y un hombre interiormente hermoso, puro
como pocos, sensible, timido y sin embargo viril.
Se arriesga todo cuanto aqui es preciso. Hacen
falta pequenas y grandes cosas. El hard unas y
otras. Las grandes y las pequenas. Trabaja sin agi-
tarse, despacio, prudentemente, pero sin miedo.
Todo esta claro para él, lo siente como un impe-
rativo categorico. Asi debe hacerse; entonces, ;a
qué hablar?

Y, a decir verdad, eso es todo. Esta es la his-
toria completa de un personaje que hoy tiene en
su haber muchas vidas salvadas. Vidas de gente
que siguen trabajando en libertad porque en Pan-
kric un hombre ha cumplido con su deber humano.
No lo conocen, ni él a ellos, como él ignora a
Kolinsky. Lo que mas querria yo es que aquellos
pudieran reconocerlo después. Estos dos han encon-
trado aqui, con rapidez, el camino que lleva uno al
otro. Y ello ha multiplicado sus posibilidades.

Recuérdalos como ejemplo.., Como el ejem-
plo de un hombre que tiene la cabeza en su verda-
dero lugar. Y ante todo, su corazon.
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PAPA SKOREPA

Cuando por casualidad ti ves a los tres juntos,
contemplas la imagen viviente de la fraternidad: el
uniforme gris verde del SS guardian Kolinsky;
el uniforme oscuro del policia checo Hora: y claro,
pero triste, el uniforme de los prisioneros del ser-
vicio, en los corredores: papa Skorepa. Pero sélo
se los puede ver juntos raras veces, muy raras ve-
ces. Justamente, porque los tres se corresponden.

El reglamento de la prision permite urtilizar
para el trabajo en los corredores, la limpieza y la
distribucion de la comida, “s6lo a prisioneros es-
pecialmente seguros, disciplinados y estrictamente
aislados de los demis”. Es lo que dice el regla-
mento. Letra muerta, bien muerta. Porque ese tipo
de hombres de servicio no existen ni han existido
nunca. Y menos aun en las prisiones de la Ges-
tapo. Los responsables de los corredores de aqui
son, por el contrario, antenas avanzadas por la
comunidad de las celdas y destinadas a tomar con-
tacto con el mundo para poder vivir y entenderse.
iCuintos de entre ellos han pagado con su vida un
mensaje hablado o escrito que se les descubriera en-
cima! Pero la ley de la comunidad de la prisién
exige de quienes los reemplazan que continden
en el peligroso trabajo. Anda y hazlo con audacia,
o con miedo, nada evitardas con eso. Con tu miedo
solo puedes destruir mucho y hasta puedes perder-
lo todo, como en todo trabajo ilegal.

Y éste es un trabajo ilegal de enorme impor-
tancia: directamente entre las manos de quienes
quieren exterminarte, bajo los ojos de los guar-
dianes, en el lugar prescrito por ellos, en los mo-
mentos elegidos por ellos y en las condiciones que
ellos establecen. Todo lo que aprendiste afuera
de poco sirve aqui. Pero no por eso se te exige
menos.
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Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre
los responsables de corredores también los hay.
Papa Skorepa es un maestro de ésos. Humilde, mo-
desto, tranquilo a primera vista, es rapido como
un pez. Los guardianes no cesan de elogiarlo: ;qué
laberioso!, jqué seguro!l, jcomo cumple con su
deber sin dejarse arrastrar a nada prohibido! ;En-
cargados de corredores, sigan su ejemplo!

Si, por cierto, jsigan su ejemplo, responsables
de corredores! Es el modelo de responsable con que
suena el prisionero. La mas segura y mas sensi-
ble antena de la comunidad de la prision.

Conoce a rtodos los recluidos en las celdas,
cada norticia recibida desde el comienzo, por qué
razon estan aqui, como son sus companeros de
celda, como se conducen él y los otros. Estudia los
“casos” y trata de penetrar sus secretos. Eso es
importante si desea dar un consejo o transmitir un
mensaje. Conoce al enemigo. Examina cuidadosa-
mente a cada guardidn, estudiando sus costumbres,
su lado fuerte y sus debilidades; descubre en qué
sentido hay que cuidarse de €l o utilizarlo, como
halagarlo y como enganarlo. Muchos de los rasgos
tipicos utilizados por mi me fueron suministrados
por papa Skorepa. Los conoce a todos. Los podria
pintar uno a uno y siempre bien. Es muy impor-
tante si se desea tener libertad de movimientos en
los corredores y la posibilidad de hacer un tra-
bajo eficaz y seguro. -

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista
que sabe que no hay lugar en que pueda dejar
de serlo, donde pueda abandonar las manos sobre
las rodillas y “dejar de actuar”. Y hasta diré que
aqui, en el sitio mas peligroso y bajo la presion
mas dura, ha encontrado su verdadero lugar. Aqui
se ha agrandado.

Es flexible. Cada dia y cada hora presenta
una situacion diferente y exige un mérodo dife-
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rente. El lo encuentra con rapidez y sagacidad.
Sélo tiene segundos a.su disposicion. Golpea sua-
vemente la puerta de la celda, escucha el mensaje
preparado y lo transmite con claridad y breve-
mente e€n la otra punta del corredor, antes que el
hombre que toma la nueva guardia suba la escalera
del primer piso. Es prudente y tiene presencia de
animo. Centenares de mensajes escritos han pasa-

do por sus manos sin que le encontraran uno solo,*

y sin que ni siquiera sospecharan de él.

Sabe bien donde te aprieta el zapato, donde hay
que sostener la moral, donde debe dar un dato
preciso sobre la situacion de afuera; sabe en qué
momento sus 0jos —ojos de verdadero padre— de-
ben devolver el animo al hombre acosado por la
desesperacion, o bien cuando un pan o unas cucha-
radas de sopa suplementarias pueden hacer olvidar
que se tiene hambre. El lo sabe, lo comprende
gracias a sus sentidos afinados, a su solida experien-
cia, y obra de acuerdo a ello.

Es un combatiente fuerte y valiente, Es un
hombre puro. Es papa Skorepa. Querria que al leer
€sto, vosotros vierais no a él solo, sino al tipo per-
fecto del Hausarbeiter, que ha sabido cambiar el
trabajo exigido por los opresores en trabajo a fa-
vor de los oprimidos. Papa Skorepa es uno, pero
el tipo al que pertenece abarca muchas especies
de personajes diferentes, desde el punto de vista
humano, aunque no por eso de menos méritos. En
Pankric o en el Palacio Petschek quise retener sus
figuras, pero desgraciadamente no me quedan sino
algunas horas, que apenas alcanzan para "una can-
cion, en la que se cuenta tan brevemente lo que
fue tan largo de vivir”,

'Un trabajudor a domicilio —en el argot de la prision—,
¢l que hace los trabajos de limpieza y ordenacién en las cel-
das v en los corredores.
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Diré al menos algunos nombres, algunos ejem-
plos que especialmente no deben olvidarse, y estoy
muy lejos de darlos todos:

"Renek” —Josef Teringl—, seguro, abnega-
do, apasionado, a quien esta unida una parte de la
historia del Palacio Petschek y de nuestra resis-
tencia alli, y su companero inseparable, un buen
hombre en todo sentido, Pepik Bervida.

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble
y hermoso, que pag6 con su vida en Osvecum su
ayuda a los camaradas prisioneros. :
Arnost Lorenz, a quien, por no haber querido
traicionar, le asesinaron su mujer, y que después
de un ano fue solo a la ejecucién para salvar a sus
compaineros, los Hawusarbeiters del 400, y toda su
organizacion entera. !
Magnifica e inalterablemente llena de espi-
ritu, Vasek Rezek; reservada y profundamente
abnegada, Anika Vikova, ejecutada durante el es-
tado de sitio; enérgico :
........... » siempre alegre, diestro, inventando
siempre nuevos arbitrios: el “"bibliotecario” Spring-
er, el joven y encantador Bilek. . . 4 X
Solo ejemplos, solo ejemplos. Flgura's mas
grandes o mas pequenas. Pero siempre figuras.
Nunca figurines.

En blanco en ¢l manuscrito.
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CAPITULO VI

FRAGMENTO DE HISTORIA
9 de juniov de 1943.

Un cinturén cuelga ante mi celda. Mi propio
cinturén. El signo de la partida. Esta noche me
llevardan al Reich, al tribunal, etc. ..

De la pequena tajada de mi vida, el tiempo,
hambriento, arranca los ultimos bocados. Cuatro-
cientos once dias han pasado en Pankrac con rapi-
dez incomprensible. ;Cuintos me quedarin aun?
;Y donde? ;Y como?

Apenas podré escribir durante esos dias. Por
lo tanto, he aqui el dltimo testimonio. Un frag-
mento vivo de historia, del que indudablemente yo
soy el altimo testigo vivo.

En febrero de 1941, el Comité¢ Central del
Partido Comunista de Checoslovaquia fue detenido
en pleno, asi como el Comité Suplente preparado
para tan aciago momento. Aun no se ha esclareci-
do con precision como fue posible que un golpe
tan formidable cayera sobre el Partido. Quiza los
comisarios de la Gestapo digan algo sobre eso
cuando sean interrogados. Hice todo lo posible
por descifrar el enigma mientras desempenaba el
puesto ‘de Hadusarbeiter en el Palacio Pewschek,
pero en vano. Seguramente habra habido alguna
provocacion, pero también una gran dosis de im-
prudencia. Dos afios de trabajo exitoso en la ilega-
lidad habian adormecido un poco la vigilancia de
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los camaradas. La organizacion ilegal se extendia,
continuamente ingresaban nuevos camaradas, aun
algunos que hubieran debido dejarse de lado, re-
servandolos para otra ocasion; el aparato del Par-
tido se ampliaba, complicindose, hasta que llego
a ser incontrolable. Evidentemente el golpe contra
el Comité Central estaba listo desde tiempo antes,
y cayo cuando estuvo pronto el ataque contra la
URSS.

Al principio yo ignoraba la amplitud de los
arrestos. Esperé mi enlace normal, sin conseguirlo.
Un mes después comprendi que no podia seguir
inactivo. Entonces busqué por mi cuenta la ligazén,
y los otros también la buscaron. El primero que
encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la
region de Bohemia Central. Tenia la iniciativa, y
ya habia preparado el material necesario para im-
primir Rude Pravo,' para que el Partido no que-
dara sin su organo central. Escribi entonces el
articulo de presentacion, y estuvimos de acuerdo
en que el material de que disponiamos, y que yo
no conocia, se publicara como boletin del 1.° de
Mayo y no como Rude Pravo, porque este diario
aparecia ya por otro lado, en una especie de edi-
<10n provisoria.

Empezaban las actividades de los guerrilleros.
Un golpe muy duro habia herido al Partido, pero
sin matarlo. Centenares de nuevos camaradas se
hacian cargo de los puestos y de las tareas abaa-
donadas, ocupando el lugar de los dirigentes cai-
dos; hombres nuevos y resueltos llegaban, y no
permitian que la base de la organizacion fuera
atacada por el desbande y cayeran en la pasividad.
S6lo el Comité Central no habia podido recons-
truirse, y en el trabajo de los afiliados se ocultaba
al mismo tiempo un peligro: que en el momento

g : : . i F
Organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia
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mas importante —el esperado ataque contra la
URSS— no se tuviera una linea de conducta unica.

En el Rude Pravo publicado "a la manera de
los guerrilleros”, que yo tenia ante mis ojos, re-
conoci una experimentada mano politica. En nues-
tra hoja del 1.° de Mayo, desgraciadamente no muy
lograda, los otros notaron, desde su lado, que aqui
se hacia oir una voz con la que se podia contar. Y
entonces nos buscamos. Eran busquedas en la sel-
va. Escuchabamos una voz y la seguiamos, y en ese
momento se hacia oir del lado opuesto. La cruel
pérdida sufrida habia ensefado al Partido entero a
ser mas prudente, mas vigilante. Los dos hombres
del aparato central del Partido, que querian en-
contrarse, tenian que hacer la luz atravesando mi-
les de obstaculos; sondeos y reconocimientos mu-
tuos, sondeos y reconocimientos de otros que
igualmente estaban encargados de establecer el
contacto. La tarea se complicaba mds aun porque
yo ignoraba quién estaba del otro lado, como él
mismo no sabia a quién buscaba.

Por fin encontramos nuestro comun denomi-
nador. Un magnifico muchacho, el doctor Milos
Nedved, que se convirtio en nuestro primer agente
de enlace. En este hecho intervino en parte el azar.
A mediados del mes de junio de 1941 cai enfermo,
y envié a Lida a buscarlo a su casa para que me
cuidara. Vino inmediatamente a casa de los Baxa,
y ahi nos pusimos de acuerdo. También €l estaba
encargado de encontrar a “ese otro”, pero no tenia
ninguna idea de que fuera yo, tanto mds cuanto
que todos los del otro lado estaban convencidos
de que yo habia sido arrestado, y probablemente
muerto.

El 22 de junio de 1941, Hitler inicio su agre-
sion a la URss., Esa misma noche, siempre con
Honza Vyskocil, publicamos un folletito explican-
do el sentido que para nosotros tenia ese aconte-
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cimiento. El 30 de junio pude reunirme con aquel
a quien tanto habia buscado. Vino a un lugar
senalado por mi, porque ya sabia a quién iba a en-
contrar. Yo aun no. Era una noche de verano, el
aire perfumado de las acacias entraba por las ven-
tanas abiertas. Una noche favorable para citas de
amor. A causa de la defensa pasiva oscurecimos las
ventanas. Se encendieron las luces y nos abraza-
mos. Era Honza Zika.

Por lo tanto, el Comité Central no habia sido
integramente arrestado en febrero de 1941. Uno
solo de sus miembros habia podido salvarse, Zika.
Yo lo conocia ya desde hacia tiempo, y lo queria.
Pero puedo decir que recién lo conoci verdadera-
mente entonces, trabajando juntos. Grueso, son-
riente, un poco campesino; firme y enemigo de
compromisos, militante valiente y decidido. En
cuanto a si mismo, sélo le importaba lo que era su
deber. Y para cumplirlo se abstenia de todo. Ama-
ba a la gente, y la gente lo amaba. Pero no com-
praba esa afeccion cerrando los ojos.

Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos,
y pocos dias después conoci al tercer miembro del
nuevo Comité Ejecutivo. Era Honza Cerny, que
desde €] mes de mayo esswbm en relacion con Zika.
Alto, elegante, bien relacionado, ex combatiente en
Espafia. Habia vuelto de alli durante la guerra,
atravesando toda la Alemania nazi, con un balazo
en el pulmén. Conservaba maneras un poco mili-
tares, tenia gran iniciativa y mucha experiencia
ilegal.

Meses de lucha sin descanso nos unieron en
una magnifica- camaraderia. Nos complementaba-
mMOS por nuestro cardcter y nuestros conocimientos.

Zika, el organizador objetivo, preciso hasta el extre-
mo, que no se deja desorientar, sondea y cala cada
informacién, penetrando a fondo,' analizando y
examinando cada proposicion, y que, amablemente
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pero con fiemeza, controla la ejecucién de cada
decision. Cerny, dirigente del saboEaje' y de_lla
lucha armada, calculando todo en términos mili-
tares, con inventiva, un hombre de caracter, en-
tusiasta, infatigable y afortunado en su busqueda
de nueva formas y gentes nuevas. Y yo, un Agip
prop' periodista, contando un poco con mi olfato,
un poco fantastico, pero con un sentido critico para
equilibrar. L, .

La distribucion de los cargos era mds bien una
distribucién de responsabilidades que de trabajo.
Porque cada uno de nosotros estaba obligado a
ocuparse de todo, y separadamente en foslog los lu-
gares en que fuera necesario. No era facil trabalﬁr.
La herida inferida al Partido en febrero estaba aun
abierta, y jamis lleg6 a cicatrizarse por completo.
Todos los contactos estaban rotos, en algunas par-
tes sectores enteros habian caido y otros estaban
ocupados; organizaciones enteras, fabricas enteras,
hasta regiones enteras permanecieron aisladas du-
rante meses antes que los contactos fueran restable-
cidos, y teniamos que esforzarnos para que n'l me-
nos recibieran el organo central, para seguir sus
directivas. X :

No se encontraban alojamientos —los anti-
guos no se podian utilizar, por poco seguros—;bgl
principio faltaba dinero, el obtenerlo se habia
vuelto muy dificil, habia que recomenzar tantas
cosas. .. Y todo ello cuando el Partido no tenia ya
tiempo de reconstruirse y prepararse. Era en el
momento del ataque contra la URSS cuando el
Partido debia intervenir directamente en la lucha,
organizar el frente interior contra los ocupantes,
dirigir la guerrilla contra ellos; y eso no solo con1
sus propias fuerzas, sino con la fuerza de todo e
pueblo. Durante los afos de preparativos, 1939-

Encargado de propaganda y agitacion,
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1941, el Partido no sélo era totalmente ilegal ante
la policia alemana, sino también’ ante el pueblo.
Ahora, ensangrentado, debia intensificar y perfec-
cionar su ilegalidad frente a los ocupantes, pero
al mismo tiempo dejar de ser ilegal para el pueblo.
Tenia que establecer lazos con la gente sin partido,
dirigirse a toda la nacion y entenderse con todos
aquellos que estaban decididos a luchar por la
libertad, y por medio de ellos llegar hasta aquellos
que vacilaban aun. '

A principios de septiembre de 1941 nos po-
diamos decir no que habiamos restablecido la or-
ganizacion, tan gravemente herida —;ah!, ain es-
tabamos lejos de ello—, pero si que teniamos de
nuevo un nucleo firmemente organizado, que ya
podia realizar bien tareas corrientes. Por lo de-

mas, la intervencion del Partido se noto en segui.-

da. Los sabotajes y las huelgas en las usinas se
multiplicaron; a fines de septiembre enviaron a
Heydrich contra nosotros.'

El primer estado de sitio no rompi6 la resis-
tencia activa, que ya se intensificaba. Pero la de-
mord y trajo nuevos reveses al Partido. La region
de Praga y las organizaciones juveniles fueron
especialmente golpeadas, y numerosos militantes,
de gran valor para el Partido, cayeron: Jan Krejci,
Stancl, Milos Krasny y muchos otros.

Después de cada prueba, sin embargo, se pudo
apreciar nuevamente hasta qué punto el Partido
es indestructible. Un militante caia; si uno no
bastaba para reemplazarlo, dos o tres aparecian en
su lugar. Entramos en el nuevo afio con una orga-
nizacion bien armada, que aun no abarcando todo,
ni siquiera acercindose a aquella de febrero de

'Segundo “protector” de los checos, muerto a consecuencia
de un atentado.
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1941, al menos era capaz de cumplir las tareas del
Partido en los combates decisivos. Nos repartimos
el trabajo entre todos. Pero el mérito principal
corresponde a Honza Zika,

. De cuanto se hizo por la prensa se podra
encontrar bastante documentacion en los sotanos
y graneros, en los archivos ocultos de los camara-
das, y por lo tanto no hay para qué hablar.

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leidos
no solo en el Partido, sino también en otros sec-
tores; salian en grandes tirajes y con muchas téc-
nicas ilegales distintas (de un mimedgrafo), abso-
lutamente independientes y completamente sepa-
rados unos de otros, y también en impresos. La
publicaciéon se hacia con rapidez y regularidad
cuando la situacién lo requeria. Por ejemplo: los
lectores han tenido entre sus manos el 24 de febre-
ro por la noche la orden del Mariscal Stalin al
Ejército, del 23 de febrero de 1942. Los impresores
trabajaban a la perfeccion; excelentes resultados se
obtuvieron de la técnica empleada, especialmente
por el grupo “Fuchs-Lorenz”, que publicaba el
boletin informativo El Mundo contra Hitler. Yo
mismo he hecho todos los demas, para economizar
otros cuadros. Previniendo que yo cayera, estaba
preparado mi sucesor. El retomo el rrabajo cuando
fui arrestado y continta haciéndolo.

Hemos organizado el aparato del Partido de
la manera mas sencilla posible, para que cada
tarea se cumpla con el menor numero de gente. He-
mos suprimido las largas cadenas de enlace, que
—como quedé demostrado en febrero de 1941— en
lugar de proteger hicieron peligrar el aparato del
Partido. Era mas peligroso para cada uno de no-
sotros, pero mucho mas seguro para el Partido.
Un golpe tal como el de febrero ya no podia al-
canzarlo.
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Por esta razon el Comité Central, completado
con un nuevo miembro, ha podido continuar tran-
quilamente su trabajo cuando me arrestaron. Ni
mi caloborador mas cercano supo nada por ade-
lantado sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de
1942, por la noche. Fue también una desgraciada
casualidad. Era la noche siguiente del atentado a
Heydrich, cuando toda la maquinaria de los ocu-
pantes estaba en pie para efectuar razzias en toda
Praga. Penetraron en casa de Stresovice, donde se
ocultaba Zika en ese momento. Sus papeles esta-
ban en regla y posiblemente hubiera pasado desa-
percibido. Pero temié poner en peligro a la buena
familia que lo alojaba y traté de escaparse por una

-ventana del segundo piso. Cay¢, hiriéndose mor-
talmente en la columna vertebral; fue transpor-
tado a la enfermeria de la prision. Ellos no sabian
en absoluto quién habia caido entre sus manos.
Solo después de dieciocho dias, comparando foto-
grafias, conocieron su identidad y lo transporta-
ron moribundo al Palacio Petschek para interro-
garlo. Ahi nos vimos por dltima vez, cuando me
llamaron para el careo. Nos estrechamos las ma-
nos; €l me sonrio con su sonrisa amplia y buena
y me dijo:

—iSalud, Julius!

Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después
de algunos golpes en la cara, se desmayo. Horas
después habia muerto.

El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas
trabajaban bien. Gracias a ellas pude ponerme en
parte de acuerdo con él para trazar mi posterior
linea de conducta, En lo fundamental esta linea
también fue aprobada por Honza Cerny. Fue tam-
bién nuestra ultima decision.

Honza Cerny fue detenido durante ¢l verano
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de 1942, Eso no se debi6 al azar sino a una graye
indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en rela-
cion con él. La conducta de Pokorny no fue la que
correspondia @ un dirigente. Luego de algunas ho-
ras de interrogatorio —un poco duro, es cierto,
¢podia él esperar otra cosa?— fue presa de panico
y dio la direccién de la casa en que se habia reuni-
do con Honza Cerny. De alli la huella conducia
hasta Honza, quien algunos dias después era de-
tenido por la Gestapo.

Nos carearon inmediatamente después de
traerlo. i

—¢Lo eonoces?
—No lo conozco.

La respuesta concordaba. Rehusé absolutamen-
te declarar. Su vieja herida le ahorro largas tor-
turas. Perdi6 muy pronto el conocimiento. Antes
de ser llevado a otro interrogatorio fue minuciosa-
mente informado y obré en consecuencia.

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron
mucho tiempo preso, esperaron mucho, pensando
que algin nuevo testigo lo obhgana ‘a confesar.
Nada sacaron con la espera. La prision no lo cam-
bié. Ardiente, alegre, valeroso, continud mostran-
do a los demas la perspectiva de la vida cuando
para si solo tenia la de la muerte.

Lo llevaron subitamente de Pankric a fines de
abril de 1945, no sé adonde. Aqui, siempre es de
mal augurio el desaparecer en forma repentina, Pue-
do equivocarme, no obstante, pero no creo que nos
volvamos a ver.

Siempre habiamos contado con la muerte. Lo
sabiamos: una vez en manos de la Gestapo, es el
fin. Pensando en eso, hemos hecho aqui lo que
hemos hecho.




También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya
no escribo ese fin. Desde luego, no lo conozco. He
dejado de ser un rol. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.
Se levanta el telon.

Hombres, yo os amé. ;Velad!

9-6-1943.
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ricas necesarias para transformar. la sociedad en for-
ma consciente v ereadora,

La exposicion teorica de cada tema sirve de pun-
to de apovo de cjemplos, analisis v consideraciones
accrca de nuestra propia realidad.

Los scis primeros nimeros de la serie constituven
un cursillo que analiza las contradicciones de la socie-
dad capitalista:

1. EXPLOTADOS Y EXPLOTADORES.

2. EXPLOTACION CAPITALISTA.

3. MONOPOLIOS Y MISERIA,

1. LUCHA DFE CLASES. (Voltimenes I v [l.)
5. INPERIALISMO Y DEPENDENCIA.

6. CAPITALISMO Y SOCIALISMO.

e

Este libro se termind de imprimir en los talleres de. 12
EWMPRESA EDITJRA NACIONAL QUIMANTU LTDA.,
Bellavista D153, el mes de junio de 1972,

Edicion de 50.000 ejemplares,

1.* al 30.° millar.

Hecho en Chile - Printed in Chile,
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L‘ . Segunda Guerra Mundial. Ocupacién militar de J’

G " Checoslovaquia por las fuerzas \nazis: En abril de 1942

: es hecho prisionero Julius Fucik, periodista y novelista 4
checo, miembro active de la resistencia put_riotu‘;;w; "

e o en la carcel de Pankrdc hastd dgosto o sept re ‘
1943. Es decapitado en Berlin el 8 de septiembre de. .+ |
}v e:e ano. g & . @4%!
J Durante su permanencia en prision, escribe el pre- (!
 senté reportaje gracias a los papeles que furtivamente
A entrega un guardia de la prisién, y que con el mismo o' i
t* sigilg los va sacando y escqndiendo¢.h‘f ‘qdﬂlﬁ‘*"f )
- “@: copilara y.erdenara Gusta Fucikévé, la mujer de Julivs® .
- Fucik. v PN ~\§?fﬁf4
\ ; “Este es mi testamento para ustedes, padre, madre” --'«.75{ |
. N ‘\y hermanas; para ti, mi Gusta, y para ustedes, camara- =
/" 'das, para todos aquellos que he querido. Si creen que
+/_las lagrimas borrarén el triste torbellino de la pena,
~ lloren yn_mormento. Pero no se lamenten. He yivido por . i |
" la alegria, y por la alegria muero, y seria un agravio
“ poner_sobre mi tumba el angel de l& Iﬁsl_egq.‘.‘;(jr :

.~ mento) :
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