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Ei Partido Comunista de Chile agradece a la Federacion de Génova y al Co-
mité Regional de la Liguria del Partido Comunista Italiano por la valiosa ini-
ciativa que ha permitido la realizaciom de este libro.

Esta s¢ agrega a las innumerabies expresiones de solidaridad de los comunis-
tas italianos con ia lucha antifascisia del pueblo chileno,

Entregamos ademas nuestro reconocimiento a las Federaciones de Imperia,
La Spezia y Savona del P.C.1. que han contribuido a esta publicacion.

Asi también saludamos a los compafieros de Ia tipografia Coop Tipograf de
Savona que nos han brindado su apoyo técnico ¥y humano durante la elabora-
cion de “‘Don Américo. Un chileno comunista’.

A todos nuestro fraternal saludo.
Roma, Octubre 1981



Este es un libro documental en que se exponen ante el
lector algunas de las tantas experiencias del movimiento
revolucionario chileno, Se ha elaborado reuniendo materigles
referentes a uno de los dirigentes del Partido Comunista de
Chile, €l compafiero Zorrilla, miembro de la Comision
Politica y del Secretariado de su Comité Central.

El elemento basico de este libro es ung entrevista al
propio compariero Zorrilla, de responsabilidad del periodista
José Miguel Varas. Pero, previamente se insertan las
expresiones vertidas en el acto que organizé el Fartido
cuando cumplio 70 afios de vida y que tuvo lugar en Moscii.
Ademds, hay testimonios de compafleros suyos y una
seleccion de articulos e intervenciones del propio Zorrilla
sobre asuntos importantes del combate sostenido por la
liberacion del pueblo de Chiley de la situacion internacional,

La estructura heterogénea de los capitulos de este libro
tiene por objeto ayudar a los lectores para que, disponiendo
de diversos enfoques de acontecimientos que han tenido
que ver con las actuaciones de un comunista eminente,
puedan adentrarse y formar juicio propio respecto de una
serie de los problemas que ha afrontado la clase obrera
chilena en un periodo de intensas batellas sociales, politicas
¢ ideologicas.
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INTERVENCION DE LUIS CORVALAN

Hace algunos dfas, cuando aprobibamos la conmemoracion de los 70 afios
del compafiero Américo Zorrilla, €ste hizo cuanto pudo por evitarla.

Nos dijo:

— No puedo sentirme centro de un homenaje. Choca contra mi manera de
ser.

Tuvimos que emplearnos a fondo para convencerlo.

A juego perdido, habia pedido segunda discusién. Al final, muy a su pesar,
obviamente, cedid.

Esta anéctoda revela muy bien al compafiero Américe Zorrilla. Su modestia
y, a la vez, su espiritu de comprensién y de disciplina, lo han caracterizado en
toda su actividad revolucionaria.

No son los Unicos rasgos que lo distinguen. El compafiero Zorrilla milita en
las filas de comunismo desde hace casi medio siglo, durante el cual ha demostra-
do, ademds, constancia en la lucha y firmeza de clase a toda prueba.

Tales cualidades son propias de los revolucionarios verdaderos, que no se
amilanan ante las dificultades y reveses ni se marean con los triunfos. Esas cua-
lidades son carne y sangre det Partido,

Por eso, este homenaje va también dirigido a los miles y miles de militantes
de la misma madera que, a lo largo de muchos afios, en la buena o en la mala
fortuna, mantienen en alto la bandera del Partido y dedican por entero su vida a
la causa del comunismo.

Conocimos al compafiero Zorrilia a finales de la década del 30, cuando
dirigia el taller de obra de la Editoriat Antares que el Partido habia lograde
montar juntando por aqui y por alld las mdquinas que dejara el gran Luis Emilio
Recabarren. En este taller se editaba el vespertino “Frente Popular”. Luego, en
1940, salié “El Siglo™ en una mejor imprenta. Su aparicién fue tedo un aconte-
cimiento politico y periodistico. Su estilo era 4gil, su tipografia modema y su
presentacion variada y novedosa. En el pais se habia instaurado un gobierno
democritico, encabezado por el presidente Pedro Aguirre Cerda. Ef pueblo habia
logrado importantes conquistas sociales y politicas. Las libertades pablicas eran
respetadas. No obstante ello, la prensa obrera y popular encontraba serias
limitaciones. Como en cualquier sociedad capitalista, constituia una hazafia
cotidiana mantener un diario al servicio del proletariado y del pueblo. El primer
mes, “El Siglo” perdi6 36 mil pesos de ese entonces, lo que era toda una fortuna.
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Occidental, en las provocaciones contra Irdn y en la alharaca a propdsito de
Afganistan. Ademds, ha impuesto la no concurrencia de los atletas chilenos a la
Olimpiada de Mosci. Todo esto tiene su logica.

Lo que no aparece tan logico es que el Partido Demdcrata Cristiano conjugue
el mismo lenguaje de Pinochet respecto de los acontecimientos afganos. Com-
prendemos que pueda haber diferencias de apreciacién y de opinion sobre esta
materia. Las hay en el seno de las fuerzas democriticas del pais y de las fuerzas
democriticas mundiales. Pero, una cosa son esas diferencias y otra es caerenla
charca del anticomunismo y del antisovietismo, empleando términos idénticos a
los que usa el fascismo ¢ poco menos.

El Partido Comunista de Chile tiene una posicion firme y clara. Estd por la
distension, que asegura la paz y favorece la tucha de los pueblos. Estd en contra
de una nueva guerra fria. La anterior, de los tiempos de Truman, favorecio el
dominio de los reaccionarios y facilité las represiones contra los pueblos de una
serie de pafses, comprendido Chile. El retorno a esa época- ayudaria a la pro-
longacién de la dictadura fascista en nuestra patria.

En cuanto a lo de Afganistin, ;qué es lo que realmente ha sucedido?. Allf
triunfé una revolucién popular dirigida a terminar con el atraso, la miseria, la
ignorancia, ¢l hambre y la injusticia de uno de los peores regimenes feudales que
todavia subsistian en el mundo. Como siempre, a la revolucion siguié la tentativa
de la contrarrevolucién, con la particularidad de que ésta revestia, como forma
principal, la de una intervencion armada promovida por el imperialismo norte-
americano con la ayuda de los dirigentes chinos y del régimen reaccionario y
feudal de Pakistan. Su primer objetivo era liquidar la revolucion afgana e
implantar el terror fascista como lo logrd en Chile a través de Pinochet y compa-
fiia. Pretendfa, ademds, atenazar por lIa espalda al Irdn que, de este modo, habria
quedado bajo ¢l fuego desde dos lados: desde el Occidente en el Golfo Pérsico,
donde los yanquis tienen una escuadra de guerra, y desde el Oriente en el terri-
torio afgano. El tercer objetivo era transformar a Afganistin, pais fronterizo de
la Unidn Soviética, en una plaza fuerte contra el socialismo.

El Partido Comunista de Chile ha recibido una carta del Partido Democrdtico
del Pueblo Afgano, en la cual éste nos informa que el gobierno de Taraki solicito
la ayuda militar soviética en cuairo oportunidades, para hacer frente a la inter-
vencion. Tales peticiones se basaban en el tratado existente entre ambos paises
y en la Carta de las Naciones Unidas, que reconoce el derecho de cada nacion a
requerir y obtener tal tipo de asistencia. La Unidn Soviética respondié que no
dejarfa solo a Afganistin, que este pafs podia contar con su ayuda en un
momento critico. En un comienzo, hubo soldados soviéticos custodiando \inica-
mente puntos estratégicos. Cuando la intervencion y la contrarrevolucién pusieron
verdaderamente en peligro la integridad territorial, la soberanfa y las conquistas
del pueblo afgaro, y la provincia de Badakshan, limitrofe de China y de Pakistdn
fue capturada por los efectivos militares introducidos desde el exterior, se habia
llegado evidentemente al momento critico. Fue entonces cuando, ante una
quinta solicitud, la Unién Soviética apoyd militarmente a Afganistdn para ayudar
a repeler la intromision foranea.

Al rechazo de la contrarrevolucion y de la intervencion imperialista se une la
causa de la libertad y de los derechos humanos. El gobierno afgano de Babrak
Karmal se ha caracterizado por retomar le verdadera senda de la revolucién de
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abril de 1978. Una de sus primeras medidas fue la liberacién de mds de 10 mil
presos politicos, entre los cuales figuraban miembros del clero musulmdn y de la
antigua familia real. A esto se debe, precisamente, que la mds alta autoridad del
clero musulmin, el Jamiate-Ulema haya declarado recientemente su apoyo al
gobierno de Karmal. Tal es la situacién.

En estas condiciones, la afirmacién del Partido Demécrata Cristiano de que
la actitud del Partido Comunista de Chile es de subordinacién al Partido Co-
munista de la Unién Soviética carece, para decir lo menos, de sentido. Nosotros
no osarfamos responder diciendo que la posicién del Partido Demécrata
Cristiano, que se identifica en esta materia con Carter y con Pinochet, es de
subordinacién a uno o a otro.

No tenemos inclinacién para recoger el barro. Preferimos no polemizar con
todos los denuestos anticomunistas. Estamos seguros que aquellos elementos
bien intencionados que hoy no nos entienden comprenderdn mafiana que nuestra
posicion es correcta. El desarrollo de los acontecimientos demostrard que en
Afganistin la Unién Soviética no ha hecho otra cosa que asegurar la indepen-
dencia y el progreso de un pais vecino y que la causa de la libertad se iden-
tifica con Ia lucha por la paz y contra la politica belicista del imperialismo.

Al mismo tiempo nos asiste la plena seguridad de que los propdsitos de
Carter de conducir al mundo a una nueva guerra fria no terminardn por
predominar. El imperialismo perdi6 la iniciativa hace ya varios afios, cuando en
Vietnam sufrié la derrota mds vergonzosa de su historia. Después de Vietnam
triunfaron las revoluciones de Angola, de Mozambique, del Yemen Democritico,
de Etiopfa, de Campuchea, de Afganistin y de Nicaragua. Ademads, se derrumbé
el imperio del Sha, cay6 la dictadura de Banzer en Bolivia ¥ se vinieron abajo
diversas otras tiranias. La manipulacién de los medios de comunicacién
de masas del imperialismo podri confundir a alguna gente y hasta producir en
Estados Unidos e! milagro de ia resurreccién de Carter como candidato a la
presidencia; pero no podrd cambiar e} curso de 1a historia.

Un personero demoécratacristiano ha escrito en la revista Hoy, a raiz de lo
de Afganistin que, en virtud de la posicién que hemos asumido, “el comunismo
chileno parece esperar su mejor porvenir en la prolongacion del régimen auto-
ritario en el poder”, para sacar ventaja de la desigualdad, la injusticia y la falta de
libertad que conducirdn a la radicalizacién del pais.

No es asi.

No nos guiamos por el principio de tanto peor, tanto mejor. No somos
nosotros los que estamos prolongando los dias de la dictadura. Mis todavia. Nos
hallamos tan interesados en acortarlos que somos decididos partidarios del
més pronto acuerdo entre todas las fuerzas opositoras, sin exclusiones para
apresurar, precisamente, el derrumbe del fascismo.

Los comunistas hemos mantenido, mantenemos y mantendremos siempre
una posicion de lucha intransigente por la liberacién de nuestro pueblo y de
solidaridad con todos los pueblos del mundo. Ninguna consideracién subalterna
nos hard variar de esta linea. Tal actitud no es un obsticulo real para ¢l acuerdo
de las fuerzas democrdticas, del mismo modo que la actitud diferente adoptada
por otros no la estimamos un impedimento insalvable para aceptar de nuestro
lado algiin tipo de acuerdo con ellos. En 1968, los sucesos de Checoslovaquia
y la posicibn que asumimos frente a elfos no impidieron la formacién de la
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Unidad Popular, es decir 1a alianza entre partidos que a este respecto no tenian
el mismo criterio, ni nos hizo vacilar un instante para salir al paso, junto a los
demécratacristianos, del golpe militar reaccionario promovido por el general
Viaux. Esperamos que estas experiencias de la historia se tengan en cuenta.
Por nuestra parte, pese a las discrepancias producidas tocante a los aconteci-
mientos afganos, seguiremos empefidndonos en la gran tarea de unir a todas la
fuerzas antifascistas y no fascistas contra la dictadura que oprime a nuestro
pueblo.

No es la primera vez que recibimos ataques virulentos o somos objetos de
incomprensiones. Bajo el fuego enemigo nos hemos formado. Asi se ha formado
también Américo Zorrilla, este hombre que empezé como tipografo, luego fue
linotipista y ha alcanzado altas distinciones, como la de ser Ministro de Hacienda
del Presidente Allende y uno de los secretarios del Partido.

Fl compaiero Zorrilla pertenece a la homnada comunista de los primeros
afios treinta. Concretamente, €l afic 32 representd a los obreros de imprenta en
el Soviet que se formo en la Universidad de Chile durante los breves dias de la
repiiblica socialista de Grove y Matte. No vamos a analizar ni uno ni otro
acontecimiento, pero destaco el hecho por su simbolismo, porque desde joven
buscaba una sociedad verdaderamente nueva. A la creacion de esta sociedad ha
dedicado desde entonces, toda su vida.

Me ha correspondido trabajar con el compafiero Zorrilla por espacio de 40
afios, primero en “El Siglo™, luego en el frente de la propaganda durante la
dictadura de Gonzdlez Videla y mis tarde en los organos superiores de la
Direccién del Partido. Juntos fuimos relegados a Pisagua y hace 25 afios hicimos
un inolvidable recorrido por la Unién Soviética. Puedo decir, entonces, que lo
conozco desde largo tiempo, habiendo podido apreciar sus magnificas cualidades
de revolucionario, admirando en especial su sentido de 1a realidad, su serenidad y
su buen juicio.

Cuando fui detenido, poco después del golpe fascista de 1973, la Direccibn
del Partido quedé encabezada por nuestro querido y gran compafiero Victor
Diaz. Junto a él se hallaban, entre otros, Mario Zamotano, Rafael Cortés y
Américo Zorrilla. Con cuadros tan firmes y capaces el Partido quedaba en manos
expertas y seguras. Esa Direccion fue detenida en 1976 y, desde entonces, sus
integrantes se¢ hallan desaparecidos. El compafiero Zorrilla habia cruzado ya las
Iineas del enemigo para aparecer un dfa en Mosc(, en el 25 Congreso del Partido
de Lenin.

Nuestro Partido estd formado por sucesivas generaciones de comunistas.
Permanecen en nuestras filas no pocos de la generacion de los afios 20, de los
afios 30 y de las décadas siguientes. Entre los dirigentes y militantes de unas
y otras generaciones hay una continuidad marcada por los mejores valores del
Partido que vienen desde la época de Recabarren. Existe, ademds, el necesario y
firme ensamble de unos y otros, de los combatientes de una y otra generacion,
de una y otra época. En los que tienen una vida comunista mids dilatada, como
Américo Zorrilla, hay una experiencia muy grande, que se proyecta en los
mds jovenes.

Le deseamos, querido compafiero Zorrilla, muchas felicidades y muchos
afios de vida.

La celebracion de sus 70 afios es una fiesta de todo nuestro Partido.
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INTERVENCION DE IGOR RIBALKYN

Estimado compafiero Zorrilla, estimados compafieros:

Me honra mucho estar en este homenaje que rendimos hoy al compafiero
Américo Zorrilla, porque él es uno de los dirigentes mds destacados del hermano
Paitido Comunista de Chile. Es para mi, ademds, un honor el transmitir a los
partecipantes en este homenaje el siguiente texto, de un decreto del Presidium
del Soviet Supremo de la Unién Soviética:

“Por su aporte al fortalecimiento de la amistad entre los pueblos chileno y
soviético, por sus méritos en la lucha contra el fascismo ¥y en ocasiéon de su
70° aniversario, se condecora al compafiero Américo Zorrilla, miembro de la
Comision Politica y del Secretariado del Comité Central del Partido Comunista
de Chile, con la orden de ia Amistad entre los Pueblos™.

El decreto estd firmado, hoy, por el Presidente del Presidium del Soviet
Supremo, compafiero Brézhnev y por el secretario del Soviet Supremo,
compafiero Gueorgadze.

En nombre de los compafieros del Comité Central de nuestro Partido y en
particular de los que trabajamos en el Departamento Internacional del PCUS,
felicitamos al compafiere Zorrilla con motivo de su cumpleafios y de la alta
distincion que le otorgan la Direccion de nuestro Partido y el Presidium del
Soviet Supremo de fa URSS. Queremos desear al compafiero Zorrilla mucha
salud y muchos éxitos en el trabajo que realiza en la Direccién del Partido
Comunista de Chile, trabajo concentrado en la tarea de aproximar la liberacién
del hermano pueblo chileno del yugo fascista.

Para nosotros, el compafiero Zorrilla encarna las mejores cualidades de la
clase obrera y del Partido Comunista de Chile: la dedicacién y la fidelidad a la
causa del pueblo, Ia abnegacion, el espiritu de responsabilidad, la modestia, 1a
disciplina partidaria. Por eso es siempre agradable tratar con €l los asuntos de las
relaciones entre nuestros Partidos y encontrarles siempre solucién.

Es un orgullo poder contarse entre sus amigos. Por las cualidades de que he
hablado y también por su humanidad, su fraternidad, su sentido del humor, a
pesar de lo severo que parece a veces a los que no lo conocen.

Yo quisiera en este instante, con el mismo respeto que sentia cuando
conocf al compafiero Américo Zotrilla en el XII Congreso del Partido Comunista
de Chile en 1962; con el mismo respeto con que apreté su mano como Ministro
del Gobierno Popular el 3 de noviembre de 1970 en la Moneda; con el mismo
respeto con que lo recibi en 1976 cuando llegd, después de cruzar
clandestinamente la frontera de su pafs para encabezar la delegacién del
hermano Partido de Chile a nuestro XXV Congreso: con ese mismo espiritu, yo
quisiera decitle hoy al companero Zorrilla que siempre él, como todo el Partido
Comunista de Chile, pueden contar con nuestra solidaridad, con la solidaridad de
nuestro Partido y de nuestro pueblo. Y con ese mismo espiritu quisiera abrazarlo
y desearle todo lo mejor.
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INTERVENCION DE LAS JUVENTUDES
COMUNISTAS DE CHILE

Compafiero Luis Corvalin, Secretario de nuestro Partido, compafiero
Américo Zorrilla, miembro de la Comisién Politica del Partido, compafieros del
Presidium:

Queridos camaradas y amigos:

Para nosotros, jovenes comunistas, significa una gran alegria estar aquy hoy
dfa.

Queremos hacer llegar el mds caluroso y sincero saludo al compafiero
Américo Zorrifla al cumplir sus 70 afios.

70 afios, de los cuales la mayoria estin ligados a 1a vida, a la historia de
nuestro Partido. Afios que han estado presentes en cada uno de los episodios, de
las etapas de ofensiva y repliegue; de legalidad y clandestinidad; afios en los que
se ha nutrido y desarrollado, en los que se ha forjado nuestro glorioso Partido.

Han sido afios transcurridos en el seno mismo de la clase obrera, y con ella,
artifices de las mds caras conquistas del pueblo chileno.

Afios dedicados al duro trabajo por el desarrollo y crecimiento de la
organizacién, joven ain que luchaba por la unidad de las fuerzas populares;
también presentes en los peores momentos y condiciones, cuando el traidor
Gonzdlez Videla quiso destruir a nuestro partido. Sin embargo, se salid
nuevamente a la legalidad, mds maduros, con mds experiencia, llenos de fuerzas y
luchando por alcanzar nuevos niveles de unidad popular.

Durante el gobierno popular esos afios se convierten en simobolo de lo que
fue este periodo para el movimiento popular chileno: la clase obrera, el
proletariado encabezando y dirigiendo junto a otros amplios sectores, su
gobierno, tampoco se han escapado de la negra noche que comienza para Chile
con el golpe fascista.

Comienza la lucha clandestina en el interior del pais, nuevamente.

Con la gran experiencia acumulada se enfrentan una vez mas, por la defensa
del partido, por la defensa de la verdad, de la vida, amenazados por el fascismo.

Qué gran desafio al régimen fascista significo la presencia de nuestro partido,
la clase obrera chilena, en el XXV Congreso del PCUS en 1976, al cual llegd
nuestro querido compafiero Américo Zorrilla, junto al cual hoy nos encontramos.

Celebramos v saludamos con la alegria que nos da la lucha; con el carifio al
partido; valor indestructible de la Jota con el respeto e identificacién con su
linea politica, siendo fieles a nuestra educacion basadas en las tradiciones de la
clase obrera, en su espiritu internacionalista; con el cardcter juvenil de nuestra
accion; con la defensa de Ia unidad interna y el rol de nuestros organismos de
direccién.

Saludamos, en los momentos en que contamos con una JJ.CC. en lucha, que
contribuyen a abrirle paso a la politica del partido, unidas a importantes sectores
juveniles y que se destacan por su combatividad, mistica y creacién. En el
interior nuestra Jota ha sido la primera en reconquistar las calles para la
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expresion antifascista; es la que estd en la primera linea de combate, junto a
su partido, contra la dictadura del tirano.

El el exterior la Jota promueve la solidaridad y se prepara para el regreso a
Chile, impulsando una gran campafia para que los miles de jévenes que viven en
el exilio se eonviertan en profesionales comprometidos con la patria.

Estamos seguros que nosotros, el mejor saludo que podemos hacer es
cumplir con la gran tarea, causa por la cual estamos aqui en la URSS; estudiar,
estudiar conscientemente, teniendo como norte el convertirse en profesionales
comunistas, cuya tarea serd gigantesca en la reconstruccidon de Chile desvastado
por el fascismo.

Compafieros, qué mejor ocasion que la de hoy, para habiar de las cualidades
de un comunista: ejemplo de sencillez; de entrega y disposicion; de flexibilidad y
modestia. Un comunista debe siempre respetar las opiniones del colectivo, luchar
permanentemente contra el sectarismo, desterrar la prepotencia, y acatar las
resoluciones finales que se adopten; aceptar y utilizar la critica y la autocritica.

Estas son las armas que queremos y debemos pertrecharnos los jovenes que
militamos en esta escuela de comunistas, las JJ.CC.

Estas son las caracteristicas que todo jotoso se esfuerza por desarrollar para
llegar a ser dignos del cumplimiento de nuestro claro objetivo: pasar a engrosar
las filas de nuestro partido y merecedores de lo que algin dia dijera el poeta:

Jévenes puros de este mar sangriento
jOvenes comunistas de este dia

seréis cada dia mds

para limpiar el territorio de las tiranias
y un dia nos podremos encontrar

con libertad mi poesia;

compaileros, espero esa alegria.
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COMUNISTA EN EL EXILIO

Al comparfiero Américo, con afecto y admiracion
por su entereza revolucionaria,

{(Este retrato versificado fue redactado colectivamente por los militantes de una
céiula)

Hemos visto a un chiteno

caminando firme

sobre la nieve crujiente.

Hemos visto a un compafiero
camarada dirigente

desafiando con sus afios

los grados veinte

bajo cero.

Hemos visto a un hombre

arrancado de sus vifias,

de su pueblo, de su sol y de los suyos
caminando lento bajo la nieve.

Lo hemos visto atento, seco,
fraternal, duro, exigente,

vigilando la tarea del Partido,

Lo hemos visto integro en la inmensa
noche moscovita

caminar sin darse tregua

hasta el Metro mas cercano.

Lo hemos visto a veces solo
comiendo una desconocida sopa

en un comedor popular oscuro y simple.
Lo hemos visto compartiendo

las durezas del exilio

preocupado, implacable,

paternal, enojado

o riendo también a carcajadas.

Y porque hemos visto a don Américo
tenaz, enhiesto, guia sefiero

ser cada vez mds comunista

hijo del pueblo

y mis chileno

brindaremos emocionados:

i Por los setenta, compafiero !

Célula “Alfonso Carrefio”
Moscit, viernes 22 de febrero de 1980
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INTERVENCION DE AMERICO ZORRILLA

Queridos camaradas:

Nunca me ha sido ficil intervenir en pablico.

Comprenderdn, entonces, lo dificil que me resulta hablar en esta ocasién en
que ustedes se han reunido aqui con motivo de mis 70 cumpleafios.

Hubiera preferido que este acontecimiento de mi vida hubiese tenido un
significado estrictamente personal, perc la Direccién de mi Partido ha decidido
otra cosa y junto con aceptarlo quiero expresarle mi reconocimiento.

Nuestro Secretario General, nuestra Juventud y amigos tan estimados como
los camaradas Rybalkin y Shalayev, han expresado aqui palabras amables sobre
mi.

Las agradezco, aunque pienso han sido un poco generosas.

Camarada Rybalkin, recibo con una gran emocion {a honrosa noticia que me
ha comunicado aqui.

Para quien no ha esperado en su vida otra recompensa que el triunfo de sus
ideas, esta distinci6én la interpreto, mis alld de mi mismo, como una expresion de
la solidaridad soviética con nuestra lucha v, por qué no decirlo, también como
un reconocimiento del profundo aprecio y de la entrafiable amistad de los
comunistas chilenos hacia la patria y el Partido de Lenin,

Mi vida no tiene nada de extraordinario, se trata de una vida ya larga y cuya
razén fundamentale de ser ha sido Ia de uno entre los millones de seres que
luchan por apurar el curso de la historia, para terminar con todas las formas de
opresion y explotacion del hombre, por construir en toda la tierra la sociedad
socialista.

Y en esta concepcion de mi mismo no hay nada de modestia.

En la vida de toda persona hay hechos sencillos que dejan huellas profundas
y fechas que se fijan como grandes hitos.

Recuerdo nitidamente cuando ingresé al Partido Comunista en junio de
1932. Yo trabajaba como obrero grifico y ya tenia contacto, y, de alguna
manera cooperaba con los comunistas. Pero fue en ese mes de junio de 1932 que
asist{ por primera vez a una reunién de célula. Recuerdo perfectamente el lugar
donde se realizé, y conservo vivos todos los aspectos de lo que fue esa reunién
y de lo que ocurria entonces en el Partido.

Estibamos en los dias de la llamada Repiiblica Socialista de Grove. Ei
Partido sentia una gran responsabilidad frente a los acontecimientos que
tenfan lugar en el pais. El pueblo estaba en efervescencia. El Partido, que habia
sido perseguido con safia por la dictadura de Ibafiez luchaba por salir adelante.

Eran afios en que se profundizaban y fortalecian nuestros vinculos con las
masas y en el interior del Partido se llevaba a cabo una intensa lucha ideologica,
y un gran esfuerzo por la asimilacién plena del leninismo, por “bolchevizar” al
Partido como deciamos entonces. Desde entonces provienen dos grandes méritos
del Partido: fue derrotado ideoldgica, politica y orgdnicamente el trotskismo
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{que por entonces funcionaba como fraccidén en su interior) y se puso fin a fa
existencia de tendencias o corrientes.

Siempre he considerado una fortuna haber ingresado en dias que fueron tan
importantes para la vida del Partido.

Esa fue la época en que nuestro Partido supo llevar adelante una nueva
politica unitaria, restablecer la unidad de la clase obrera y forjar el Frente
Popular. Erano los afios del histérico 7° Congreso de la Internacional Comunista,
en que el Partido desarrollaba una politica amplia, rompia con prejuicios
sectarios, y profundizaba en el cardcter y la perspectiva de la revolucitn chilena.

Sin ningin asomo de autosuficiencia, quisiera decir que me siento orgulloso
de estar militando tantos afios en el Partido Comunista, en é! me he formado
con revolucionario, me dio una educacidn internacionalista, me ensefié el
verdadero amor por Chile, me enseiid a sentirme camarada, amigo, hermano de
todos los comunistas, de todos los revolucionarios del mundo.

Como tantos de mi generacidén he visto cambiar el mundo. ;Y cémo ha
cambiado!

Conocia la época en que la joven Union Soviética daba sus primeros pasos
desafiando las furias del imperialismo internacional. Estaba sola en el mundo
come el Gnico estado proletario, cercada y hostilizada por las potencias estatales
mds poderosas de la tierra,

El antisovietismo s¢ desplegaba ya a tambor batiente.

Pero por sobre todo, era claro que la revolucidn bolchevique interesaba
vehementemente a la gente humilde, a los trabajadores, a los intelectuales. Y se
hablaba de ella con carifio, con una solidaridad de clase que muchas veces nacia
mads del instinto que de la conciencia.

Vi ala URSS consolidarse, crecer, desarrollarse. La vi derrotar con heroismo
a la bestia hitleriana. La viderramar la sangre de millones de sus hijos para ayudar a
la libertad de otros pueblos. ‘ ‘

Vi nacer y formarse el campo socialista.

He visto nacer v consolidarse la revolucién socialista en nuestra América, en
la querida Cuba.

He visto triunfar a Vietnam mil veces heroico.

He visto a la revolucién caminar impetuosamente por Africa, pisoteada
durante siglos por la prepotencia colonialista y racista, y nacer de esa revolucion
africana victoriosa estados populares.

He visto derrumbarse monarquias feudales que parecian eternas como la de
Etiopfa y la de Irin, triunfar a los pueblos en Campuchea y Laos, he visto
cambiar radicalmente al mundo.

Tanto ha cambiado que ya no puede el imperialismo aplastar todas las
rebeliones popular. Hoy dia deben tascar el freno ante una Nicaragua valerosa y
ante un Afganistan revolucionario.

Los comunistas miramos lejos. Y el camino por recorrer es ain muy largo.

iQue gran responsabilidad pesa sobre los revolucionarios, sobre los Partidos
Comunistas, sobre nuestro Partido, sobre nuestros jévenes comunistas!

Es natural que al cumplir 70 afios mire hacia el pasado. Pero yo miro con
mayor interés el futuro.

En las luchas por venir, llegard el momento en que ya no estaré presente,
pero espero que eso ain demore. Por 1o menos tanto como para presenciar el
derrumbe del fascismo en Chile, y ver a nuestro pueblo recuperar la libertad, la
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democracia, ¥ reencontrar el camino que le conduzca a la construccién de una
nueva sociedad.,
Porque aunque les parezca raro, me siento joven,
Camaradas:
En los primeros tiempos no tuve la oportunidad de militar en las Juventudes
_Comunistas. Pero siempre, en las filas del Partido, me he sentido vitalmente
joven, vibrando con los problemas de la juventud chilena, paipitando con la
lucha de nuestras queridas JJ.CC. A los jovenes comunistas que han venido esta
noche a compartir esta velada, les deseo que vivan muchos afios, pero siempre en
las filas del Partido, donce nunca envejecen ni las ideas, ni el espiritu.
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DE LA PIEDRA DEL MEDIO

Entrevista por José Miguel Varas

1. UNA TAREA DIFICIL

Don Américo cumplia 70 afios de edad y casi 50 de militante comunista. Me
pidieron los compafieros que le hiciera una entrevista, para publicarla en un
libro, junto con otros materiales. Una entrevista, dijeron, larga, gue le permitiera
explayarse, hacer recuerdos de diversos periodos de su vida, relatar anécdotas,
evocar personajes, transmitir experiencias.

No resultd facil.

Algunos de Jos compafieros que asumen responsabilidades centralesy pesadas
en el Partido son, o se ponen, lacénicos. Son ademds “impersonales”, no porque
no tengan personalidades de relieves acusados, sino porque el trabajo inteno,
sobre todo en los periodos de clandestinidad, requiere en alto grado de esa
capacidad de “borrarse”, de mimetizarse en medio de la gente.

No sé si ademds el trabajo en las imprentas tiene algo que ver con esa
tendencia a hablar poco, lo indispensable, que he observado en no pocos de
nuestros jefes de taller, prensistas, linégrafos, compaginadores. Se comunican
con monosillabos, con fragmentos de palabras, con apocopes:

— ;Ta?

— Yata.

Como si el constante trabajar con palabras los hiciera valorizarlas de manera
especial, medir su peso en metal, y gastarlas con parsimonia. La charla solo corre
con fluidez en la pausa de la “choca™, el café hervido en el tazén que no es mds
que una lata vacia de conservas con oreja de alambre retorcido, o el t en que
flotan palos de diverso origen, como después de un naufragio, la “choca” de las
dos o tres de la mafiana, cuando ya ha finalizado la compaginacion y 1a correccidn
de pruebas, pero no comienza todavia a rodar la rotativa, en la majestuosa recta
final. Entonces se conversa, pero aun asi generalmente son dos o tres los que
“ponen las palabras”. Lo demds escuchan, celebran, asienten, y no abren la boca
mids que para mascar el pan con chicharrones.

Don Américo es laconico, no s€ si por sus altas responsabilidades, por su
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largo pasado tipogrifico o porque es asi. Cuando ademds se le pide que declare
algo para ser publicado, que habla de si mismo, enmudece. Al final propone que
lo hagamos en otra ocasion.

Asi pasaron semanas, meses, se llegd a la vispera de su cumpleaiios y la tarea
de la larga entrevista no estaba ni siquiera iniciada. Hizo falta una presién muy
enérgica, de las personas y los organismos que mds respeta, para que se decidiera
por fin a hablar.

Sin embargo, serfa un grave error deducir de lo dicho que es una persona
hosca, sin comunicacién con quienes io rodean. Al revés. Basta evocar su nombre
entre gente que lo haya conocido personalmente: hay una sonrisa especial, un
tono repentinamente cdlido en la voz:

— ¢Don Américo? ;Y como estd don Américo?

¢Por qué “don™? Nadie podria explicarlo. Nace naturalmente, Este hombre
moreno, de pequefia estatura, ojos vivos y cara generalmente seria irradia
autoridad. Raras veces alza la voz, pero hace sentir de manera muy efectiva una
voluntad imperiosa, una exigencia severa, una tenacidad, que infunden respeto.

En 1975, cuenta él mismo, iba una noche en auto por una calle de Santia-
go. Faltaba poco para el toque de queda. Una patrulia detuvo el vehiculo y el
jefe ordend encender la luz interior, para indentificar al Onico pasajero,
que era él. Don Américo enfrentd la situacion con gran presencia de 4nimo,
“tratando de sacar el miaximo de personalidad”, dice él. Resultado: “los
uniformados reaccionaron con respeto”.

A Mosct llegé en 1976 un compafiero, que recién habia salido de la prision.
Las cosas habian sucedido demasiado ripido y experimentaba una fuerte
sensacion de irrealidad. Del campo de detenidos de Tres Alamos lo llevaron a
Pudahuel, lo metieron en un avién y 24 horas después estaba en Moscd. Cuenta:

“Me llevaron al edificio donde iba a tener mi primera reunion, Tocamos el
timbre y jqué me dice Ud!, sale a abrirme don Américo en persona, con chonbha
y su yoke calado. No sabia donde estaba ni cuindo estaba. Me daba vueltas la
cabeza y yo que he sabido aguantar cosas mds duras, casi me pongo a llorar. Era
como llegar de nuevo a Teatinos”.

Don Américo no sélo impone respeto. Ademds despierta afecto. En ello
desempefia un papel su muy especial sentido del humor, que se compone en
buena medida de algo que se podria llamar ironia autocritica, combinado con un
trato llano y a la vez fino, caballerosidad muy sobria, especial delicadeza cuando
se trata de una mujer.

Tiene un pudor extremo para comunicar todo lo que se refiere a él mismo
de manera (ntima. Esto no facilita la tarea de quien se propone entrevistarlo
acerca de su vida. Cuando le planteaba, en cambio, preguntas sobre asuntos
politicos, su respuesta era generalmente breve y esquemdtica y terminaba con la
promesa de que iba a pensarlo un poco mis “y despusés le contesto™. Entonces,
cuando el interrogador, mds bien desalentado, cerraba el cuaderno. paraba la
grabadora y la sesion terminaba por el momento, don Américo, que se habia
quedado pensativo, tomaba una expresién muy especial, un gesto pillo de cabro
chico, y soltaba alguna anécdota estupenda. Las mejores que aparecen en estas
pdginas brotaron asi, aunque habitualmente terminaba diciendo: “Esto no hay
necesidad de ponerdo™.
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A la sesi6n siguiente llegaba “preparado”. No traia anotacidn alguna, pero
evidentemente habia hecho sus tareas en la casa, todo un trabajo de reflexi6n y
analisis personal. Lo que transmitia era un pensamiento decantado y recortado,
en un lenguaje preciso y no exento de riqueza.
i Tiene buena memoria y, talvez por viejos hibitos de trabajo clandestino,

no tiene costumbre de tomar apuntes detallados de lo que se trata en reuniones
de diverso tipo, ni de mantener esas Utiles y peligrosas anotaciones. Sus apuntes
se reducen a lo ultra-esencial, son apenas unas palabras ilegibles que forman una
especie de lista no mdas larga que un soneto, en pequefios trozos de papel que
seguramente elimina en cuanto la tarea se ha cumplido. Se ve que para él la
politica no es discurso, ni debate, sino sobre todo accién, ;

Sabe reir de buenas ganas, con francas carcajadas en “a”. Manifiesta su enojo
en una especie de silencio tenso, con la boca muy fruncida y un veloz parpadeo de
ambos ojos. En estos momentos es temible.

El yoke forma parte de su fisonomia. Se acustumbré a usarlo por consejo
; médico, debido a una sinusitis rebelde, posiblemente secuela de sus afios de
trabajo grifico y politico nocturno. Hay quienes piensan que es un vestigio del
atuendo profesional de los jefes de taller y grificos de antafio aunque lo que
éstos usaban, es mi recuerdo, casi como ensefia del oficio, era una visera verde,
de mica que daba a sus rostros un colorido siniestro.

Su relacion con las imprentas y la tinta es compleja. Como todo gran amor,

_ tiene algo de odio. En un momento de confidencia (cuademo cerrado, grabadora

| en “stop”) me dijo:

‘ “Yo me pasé en las imprentas muchos afios de mi vida. Demasiados. Llegd
un momento en que ya no podia aguantar mds ese trabajo, ese olor, a tal
extremo que no podia pasar por la calle delante de una imprenta. Era una
repulsion fisica, talvez una defensa del organismo. Divisaba una imprenta
desde lejos y daba un rodec de varias cuadras. El trabajo grifico me maté el
gusto por la lectura durante afios. No podia leer un diario, una revista o un tibro
disfrutanto tranquilamente de su contenido. Pronto comenzaba a ver las fallas,
a seguir las “calles™, esos pasajes blancos que se producen accidentalmente en la
composicién cuando estd hecha sin arte, al resultar alineadas de alto a bajo una

r seric de palabras. Los afios de grifico me desarrollaron ademds un sentido
' especial, una capacidad instantinea para descubrir los erroses. Es algo que no
tiene que ver con la lectura. Uno mirala paginay es como si tuviera impresa en la
mente cierta estructura de las palabras. El error molesta como una mugre en el
ojo y el ojo reacciona por si solo clavdndose instantineamente en el error. Es un
fenémeno inconsciente, producto de la prictica. No tiene ninguna gracia. Es una
deformacién profesional, util para el trabajo, pero que impide disfrutar de la
lectura. Todo esto, claro, no hay necesidad de ponerlo™.

En los Bltimos afios, pricticamente desde 1959 en adelante, don Américo
salié de la imprenta y al cabo de un tiempo, no corto, se mejord de “esa fobia™,
como €l dice. Pero la verdad es que nunca ha estado desligado de la actividad gré-

} fica, en la que se inici6 a los 12 afios de edad. Hasta el Gltimo momento de su
permanencia en Chile, en 1976, entregado al trabajo ilegal, la tinta de imprenta
estuvo ligada a su vida. Creo que en el futuro también sera asi.

Y ahora, tiene la palabra don Américo.



2. LA TINTA DESDE LA INFANCIA

— Yo naci el 22 de febrero de 1910 en Santiago, capital de Chile. Mi padre,
Ramén Zorrilla, tenja una pequefia imprenta. Mi madre, Benigna Rojas, era de
origen campesino. Fuimos muchisimos hermanos, pero sobrevivimos hasta ia
edad adulta ocho, de los cuales quedamos cinco.

Vivi en Santiago hasta la edad de 24 afios. Después pasé un periodo de
cuatro afios en Valparaiso. Regresé a Santiago, donde vivi hasta que sali al exilio
el afio 1976.

— O sea que es bien santiaguino.

— ;Recontra santiaguino!

— ;Y cuiles fueron sus canchas, en sus primeros afios? ;Dénde nacié?
:Dénde pasé su infancia?

San Diego vy los cascareros

— Mire, yo escuché que naci en la calle San Ignacio, por ahi con Alonso
Ovalle, fue o que alguna vez escuché decir. Pero mi infancia la pasé en la calle
San Diego hasta los diez afios de edad. El taller de imprenta de mi padre se
encontraba exactamente donde estd el Teatro Caupolicdn. Después, el afio 1920
nos trasladamos al barrio San Eugenio, a una poblacién de ese mismo nombre.
Barrio muy escasamente poblado, rodeado de chacras, de potreros. Posteriormente
volvimos a vivir en la calle Eyzaguirre casi esquina de San Diego.

— ;Dénde estudit?

— En una escuela piiblica que estaba en Avenida Matta, entre Chiloé y San
Francisco, la “escuela de los cascareros” de la cual alguna vez hablé César Gedoy
Urrutia.

— ;Por qué 12 llamaban asi?

— Parece que muchachos de otras escuelas, en alguna oportunidad
motejaron a los que alli estudidbamos como “los cascareros”, y el nombre pego.

— ;Pero qué sentido tenfa esta palabra?

—~ Me contaron a mi que los muchachos acostumbraban llevar a la escuela
sandfas para comer. Supongo que raspibamos las cdscaras de las sandias al
mdximo, como es propio de nifios, que haciamos con ellas alguna otra cosa. Lo
concreto es que las cdscaras nos identificaban, gustiranos o no.

— La calle San Diego del tiempo de su nifiez ;jera mis o menos como la que
hemos conocido, con mucho comercio, mucho hotel, bares y librerias de viejo?

— La imagen que yo tengo de la calle San Diego, afios 1917, 18, 19, 20, era
la de una calle con mucho comercio minorista. Fundamentalmente paqueterias.
Habia una gran proliferacién de paqueterias. No tenia ni remotamente el
trdnsito moderno. Habia tranvias, “carros”, pasaban carretelas, algin coche
elegante de los que usaba la gente acomodada, antes que se generalizara el uso de
los autos. Frente a la casa donde viviamos nosotros, en la calle San Diego, vivia
un sefior que tenia una mansion y, al lado, estaba su cochera, con varios cochesy
unos cabalios muy bonitos. La importancia y talvez la fortuna de este caballero
provenia que era “apoderado del Banco Chile”. No se qué significaba ser
“apoderado del Banco Chile™. Yo me recuerdo cuando la calle San Diego la
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adoquinaron. Tengo la vision de haber pasado muchas horas mirando como
colocaban los adoquines los trabajadores.

— En ese barrio se conservaron hasta mucho mds tarde calles con
empedrado de “huevillo”.

— §i, por lo menos hasta los afios 40. Copiapd, Coquimbo, Porvenir, Con-
dér, eran calles con huevillo. Un rasgo muy significativo del barrio era “la acequia
grande™, que corria por el medio de la calle Diez de Julio en todo su transcurso.
Recuerdo haber observado como la abovedaban. “La acequia grande™, dividia el
centro de Santiago de los suburbios. Frente al Teatro Caupolicdn estuvo muchos
afios un circo, de propiedad de unos griegos muy corpulentos y forzudos. Se
Namaba “Very Strong”, (1). Funcionaba en una carpa, pero €ra un circo perma-
nente, todo el afio. Alli presencié veladas boxeriles y de lucha romana.

— Después de terminar la escuela primaria, ;dénde continué sus estudios?

— Estuve en ¢l Liceo Barras Borgofio, después en el Amundtegui. En esa
etapa de mi vida sentia ya una atraccion muy grande por el trabajo de imprenta.

Tinta de imprenta
Esta actividad fue para mi padre la Gnica, puede decirse, durante toda su vida,
menos en los Gltimos afios en que ya no trabajaba. A los doce afios aprendi por
aficion el oficio de tipégrafo. Eso me fue “desestimulando”, si se puede decir asf,
del estudio. Llegé un momento en que me entregué a esta profesion que tanto
me gustaba y dejé las humanidades a medias.

— i Donde comenz6 a trabajar?

— En el taller de mi padre, hasta los 23 afios.

— El trabajo gréfico suele ser nocturno. ;Le tocé a Ud. trabajar de noche?

— Cuando dejé de trabajar con mi padre y comencé como obrero grifico en
el diario “La Nacién” tuve turnos de noche muchas veces. De “La Nacion™ me
echaron pronto, a raiz de una huelga en que partecipé. Durante los afios siguien-
tes trabajé en diversas imprentas, muchas veces de noche. Por ejemplo, los cuatro
afios que estuve en Valparaiso fueron casi totalmente de trabajo noctumno, en el
diario “L’Italia”, de la colonia italiana. Me hice linotipista. Aprendi esa profesion
el afio 27 y la practiqué hasta 1940, en que el Partito me llamo a cumplir otras
funciones. Después, entre los afios 1949 y 1950, volvi a la linotipia, autorizado
por el Partido, para poder mantenerme durante los tiempos dificiles de la dicta-
dura de Gonziles Videla.

— (En qué afio se caso?

— En 1931, en el mes de octubre.

— ;Era ya militante del Partido?

— Todavia no, pero me faltaba poco.

— ¢ Y su compafiera?

— No, ella no. Para ella fue una sorpresa descubrir que yo era comunista y
demor6 alghn tiempo en acostumbrarse a esa idea.

{1} En castellano, “muy fuerte,,.
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3. LAS PRENSAS CLANDESTINAS

— .Y la cosa del Partido, como empez6?

.- Bueno, yo he estado tratando de recordar ¢6mo, cudndo y por qué llegué
a ser comunista. Formalmente ingresé al Partido en el mes de junio de 1932. En
esa fecha asisti por primera vez en mi vida a una reunitn de célula.

— Debe haberle impresionado ese hecho. No todos los militantes recuerdan
con precision la fecha de la primera reunién.

— Yo si. Me acuerdo de la fecha. Me acuerdo del lugar donde fue. Y conser-
vo rasgos muy vivos de lo que fue aquelia reunion. Para mi, la incorporacion al
Partido, y supongo que es asi para todos los comunistas, fue uno de esos hechos
importantes. Uno de los hechos mds importantes de mi vida.

— ¢Lo sinti6 asi en ese momento?

— Lo senti en ese momento y asi lo conservo hasta hoy. No le resto impor-
tancia a muchas otras cosas que han ocurrido en mi vida, pero pocos hechos han
La primera reunién
tenido para mi mayor significacion que esa noche en que yo asisii por primera
vez a una reunion de célula del Partido Comunista.

— ;Puede decir donde fue y quién estaba presente?

— §i, claro. Se hizo esa reunién en un conventillo que quedaba en la calle
Eyzaguirre, entre Arturo Prat y San Diego. Con los afios, ese conventillo lo fueron
transformando y lo convirtieron en casitas mas cémodas. En una pieza bastante
modesta, donde vivia un artesano, carpintero, nos reunimos unas seis personas.
Tuvo esa reunién un rasgo que no percibi entonces, que no valoré, porque no
estaba en condiciones de hacerlo. Habia en eliz un camarada que me di cuenta
que no era de la célula. Era lo que nosotros llamamos un activista, que venfa a
atender la reunién. Tuvo un cardcter, la reunién, de distribucion de tareas.

Estibamos en los dias que siguieron a la caida del gobierno de Montero. Lo
sucedio una Junta, que duré sélo doce dias y que adoptd el nombre de “Repu-
blica Socialista”. Este gobierno estaba formado por hombres (fundamentalmente
Marmaduque Grove y Eugenio Matte) inspirados en las mejores intenciones, los
cuales hablaron de Republica Socialista, que aunque no tuvo realmente ese ca-
ricter impactd bastante en las masas populares y en otras capas de la poblacidn.

El Partido sentia en esos momentos una gran responsabilidad. Se discutia cémo
conducirse en esa situacion y se asignaba tareas. Yo solo conocia a una persona,
que me Hevd. Y alli estaba ese camarada que era, lo supe después, el secretario
del Partido de la provincia de Santiago, Sofanor Zamorano, gue en ese tiempo
trabajaba como chofer de la Asistencia Publica. Cuando cay6 el gobierno de
Grove, fue detenido c6mo muchos otros dirigentes y dejo de trabajar en la
Asistencia Piblica. Durante muchos aiios fue taxista. En el transcurso del tiempo
me tocd trabajar muchas veces con €L

— Entonces, ;Ud. considera ese dia de junio de 1932 como el de su incor-
poracién formal al Partido?

— 8i. O sea, que en junio de este afio voy a cumplir 48 afios de militante.

-~ Pero seguramente ya antes tenia algiin contacto con el Partido...
— Efectivamente. No sélo contacto. En el hecho ya estaba trabajando con
los comunistas desde antes.
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— ;Desde cudndo?

— Podria decirse que desde poco después de la caida de la dictadura de
Ibdiiez, hecho que provocé un despertar muy fuerte del movimiento popular.
La caida de Ibdiiez
Un auge extraordinario del movimiento sindical. Por ejemplo, no creo que haya
habido en la historia de Chile un periodo en que se hayan publicado mds peri6-
dicos sindicales que en esa época. Creo que todos los gremios tenfan periddicos
y como habfa una gran lucha de principios entre las federaciones de diversas
tendencias, se daba el caso de que un gremio editaba dos o tres periddicos. Cada
tendencia tenia el suyo. En el caso de los grificos, por ejempio habia dos perid-
dicos. A través de estas publicaciones, me impuse de esta lucha que habia entre
sectores del gremio. Y yo me senti atraido a la nueva federacién de obreros
graficos de tendencia comunista, que se fundaba.

La reunién de fundacién de esta organizacion se hizo, es un hecho interesante,
en el local del Partido en la calle Arturo Prat 1111, con Matta. Los comunisias
no decian “Arturo Prat once-once”, sino “Arturo Prat cuatro uno”, talvez para
no dar la direccidn exacta.., Desde entonces yo estuve vinculado a cuadros del
Partido, como Maclovio Galdames, por ejemplo, que fue durante un corto
periodo, Secretario General. Desde entonces desarrollé también una gran amistad
con Rufino Rozas, a quien conoci en el locat de Arturo Prat. Rufino Rozas fue,
en mi opinién, un gran dirigente comunista, un gran orador y periodista obrero.

Por é1 conoci mucho de las luchas de los primeros afios del Partido, del papel
desempeiiado por Recabarren y de su inmensalabor organizadora. La Federacion
de los grificos siguid funcionando alli, en el local del Partido Comunista, cosa
que hoy seria considerada muy extrafia, pero que entonces no lo era. Asi pues,
sin ser militante del Partido, cumpli tareas de esta organizacién sindical que
seguia, indudablemente, la orientacién del Partido.

Trabajo clandestino

— ;Y aparte de estas tareas sindicales, recibio alguna otra, mds especifica-
mente politica?

— La primera actividad clandestina que me encomend¢ el Partido se rela-
ciond con la propaganda. Se encontraban presos entonces, en la Penitenciaria de
Santiago, un grupo de marineros que habian participado en el levantamiento de
la Armada del 1° de septiembre de 1931, Algunos estaban condenados a muerte,
otros a penas bastante duras de prisidn. Entonces estos hombres se declararon en
huelga de hambre, reclamando su libertad. En Chile se desarrolld un fuerte
movimiento de masas que exigia lo mismo o, per lo menos, la conmutacion de
las penas. El movimiento triunfo. Al final todos salieron libres.

— ;Cudl fue su tarea?

-~ La que me encomendaron, junto con otros camaradas, fue imprimir
volantes que se lanzaban cada dia en apoyo de los marineros. En ellos se decia:’
“Hoy se cumplen 5 dias de la huelga de hambre...”. Al dia siguiente: “Hoy se
cumplen 6 dias...” Y asi sucesivamente.

— ¢ Con qué medios de impresion contaba?

— En ese tiempo el trabajo técnico era muy modesto. Muy precario. En esto
del trabajo de la propaganda ilegal surge mucho la inventiva, la iniciativa popular.

A veces se trabajaba con prensas de madera. Estas imprenias clandestinas habia
que trasladarlas, por razones de seguridad, a veces de un dia para otro. Entonces
Ud., liegaba a hacer un trabajo a una casa y se encontraba que habian sacado el
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taller. Asi, una vez llego a un lugar y me dicen que la imprenta Ia habifan dejado
el dia anterior en la casa del “Guagua”.

— ;El “Guagua,? ;El famoso suplementero?

— El mismo. Era un camarada invdlido, como Ud. sabe, que tenia una per-
sonalidad muy interesante. Era buen organizador y el gran animador del deporte
en el gremio de suplementeros. Y era un militante muy especial. Asi que yo me
encontré ese dia con un “Guagua” que estaba euf6rico. Parecia que le habian
llevado un juguete. Estuvimos trabajando toda la mafianay aesodelaunadela
tarde, el “Guagua™, sin pedirnos la opinién, salié al patio (habria que decir que
vivia en la calle Arturo Prat, ahi cerca de la iglesia de los Sacramentinos en una-
vieja casa de tres patios, donde €l arrendaba una pieza en el tercer patio), salio
pues al patio, sin avisamos y se puso a elevar unos globos llenos de gas, de cada
uno de los cuales, serfan una media docena, colgaban banderolas que decia “Viva
el 1° de Mayo”. No podfa ser mds evidente la contradiccién entre la actitud del
“Guagua” y el trabajo de impresion ilegal que estdbamos haciendo. Pero en esa
época no mediamos los riesgos.

—- De manera que durante toda aquella primera etapa su trabajo en el Partido
estuvo ligado a la propaganda y a la imprenta... ’

— Asi es. Quiero agregar que, en materia de imprenta clandestina, yo recuerdo
con un respeto muy grande a Bascufidn Zurita. Una vez el Partido, el Regional de
Santiago, me mandé a colaborar con una camarada que estaba trabajando en una
Bascuiiin Zurita
imprenta clandestina. Para sorpresa mia, éste era Bascufidn Zurita. Yo lo conocia
poco. Este eraunlider, un activista organizador de los campesinos y desarroli6 su
actividad partidaria constantemente en el sur de Chile. Bascufidn Zurita fue ase-
sinado cuando cumplia su papel de dirigente en las provincias del sur, su caddver
nunca aparecié. Era un camarada odiado por los terratenientes.

Me encontré en esta imprenta con una situacién, yo dirfa, “técnicamente revo-
lucionaria”.

— jPorqué?

_ Se ve que ¢! habfa aprendido el trabajo de imprenta mirando. Habia fa-
bricado lo que se llama “la caja”, con los cajetines de madera donde van las letras.

Y habia empleado el sistema mis sencillo, el que se usa para las mayusculas en la
tipografia. Son casilleros iguales. La primera corrida es A, B,C,D,E, F, G, Siete.
Pero é1 no contd bien los casilleros y 1a hizo no de siete sino de seis. Entonces el
tipografo profesional no podia trabajar ahf, porque se encontraba con las prime-
ras seis letras correctas, con el orden que se sabia de memoria, pero ya todo el
resto estaba “corrido”, cambiado de lugar. Y se supone que €l profesional trabaja
de manera mecdnica. Yo tuve gue aprender de nuevo a trabajar para poder
colaborar con Bascufidn Zurita.

— .Y la imprenta misma, también la habia fabricado é1?

_ Tambfen. Su maquina impresora consistia en un latén que al darle forma
quedaba convertido en un tambor. Unos circulos a cada lado fijaban su didme-
tro. El tambor lo rellenaba con lo que pillaba: pedazos de concreto, tuercas,
fierros, qué se yo. El habia visto “rodones” en imprentas y asi cred a su imagen,
éste. Por lo demds, todo estaba concebido para trasladarlo en una maleta de ma-
dera, que llevaba en sus viajes por las zonas campesinas. Pocas veces he trabajado
con mayor gusto que en ¢sas condiciones. Y hay que decir que el trabajo era muy
sacrificado, en lo personal. Yo en ese tiempo era linotipista y trabajaba come tal.

Dentro del gremio grifico tenia alguna situacion econémica de obrero calificado.
Entonces, no sélo tenia que ir a ayudarle a este hombre, sino que, cuando
Hlegaba en las tardes, después de mi jornada de trabajo, yo pasaba a comprar algo
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para que €l comiera, qué se yo, queso, jamén, pan, cebollas en escabeche, lo que
se podia comprar por ahi, en el almacén de la esquina, y si yo no le llevaba nada,
no comia, porque no tenia qué comer.

— ¢ Recuerda alguna otra experiencia o anécdota de ese tiempo?

— Podria contar muchos casos mis. Una vez me mandaron a imprimir un
volante donde Eduardo Landacta (¢l “Rubio” Landaeta) hermano de Roberto
El rubio Landaeta _

Landaeta. Era licenciado en leyes, nunca se recibié de abogado, pero eso no le
impedia ser muy trabajador sobre todo en la defensa de los compatieros, sacando
presos durante las represiones. Este camarada vivfa en la calle Artesanos esquina
de Independencia, edificio que todavia existe y que despuds se convirtié en un
hotel. Era o es de cuatro pisos. Despties del dltimo piso habia que subir una esca-
lerita, hasta una pieza de madera donde vivia él. En esa época yo trabajaba de
noche y mi jornada de trabajo terminaba como a las dos, dos y media de la
mafiana. Entonces los camaradas me dieron la llave para que entrara. Yo nunca
habia estado en esa casa. Habia que subir cuatro pisos. Mi problema fue que no
me descubrieran, ya que podian tomarme por un ladrén. Desde que abrf la puerta
de calle hasta que llegué a la pieza de Landaeta debo haber demorado por lo
menos media hora. Habia que ubicarse en la oscuridad. Cuando iba en el segundo
piso empecé a sentir que ya se prendian luces en algunas piezas. Después supe
que ahi vivia mucha gente que trabajaba en la Vega y que sc levantaba en la
mitad de la noche para Negar muy temprano al trabajo. Logré llegar sin dificultad
y va encontré un camarada que habia estado trabajando en la pequefia imprenta
desde antes y a quien yo relevé. Alli me tocaba trabajar hasta las 9 6 10 de ia
mafiana y a esa hora me iba a !a casa a dormir unas pocas horas para ir después a
cumplir la tarea de trabajo profesional. Estas son cosas del periodo inicial.

4. ANOS TUMULTUOSOS

— Volvamos un poco atrds, si le parece. Ud. decia que su ingreso al Partido
se produjo en los dias de la Hlamada “Republica Socialista” y que el Partido
sentia en ese momento una gran responsabilidad por lo que ocurria y pudiera
OCurTit.

— La Junta de Grove, Matte y Ddvila despertd esperanzas muy grandes en
nuestro pueblo. Yo recuerdo que en todos los sectores cercanos a la Moneda, a
la Univessidad de Chile, sobre todo ia Alameda de las Delicias, que en ese tiempo
era realmente una alameda, la gente se instalaba en grandes cantidades, en grupos,
a discutir. Aquello era unaebullicion de masas. Yo era uno de los asistentes a esos
grupos que discutian. Ya habia tomado contacto con el Partido Comunista y en
el hecho estaba trabajando con los comunistas desde antes, en la actividad sindi-
cal gréfica.

— ;Participd también en los sucesos politicos de aquellos dfas?

— Por cierte. Un hecho histérico fue la constitucion, durante aquelios doce
dfas que duré la Republica Socialista, de un 6rgano de poder obrero, que el
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El primer “soviet”

Partido anuncidé como el primer “soviet”. El Partido Comunista- se tomd 1a Uni-
versidad de Chile. La imprenta que poseia la Universidad en ese edificio producia
propaganda para el Partido. Desde los balcones se lanzaban cada cierto rato miles
de volantes. Por falta de tiempo o de recursos, cuando se acabd el papel ordina-
rio, los camaradas imprimian volantes en papel “couché”. Tengo entendido que
agotaron las existencias de la bodega.

— Pero Ud. personalmente, ;estuvo dentro de la Universidad, en la “toma™

— No. Al principio yo era mis bien un espectador. Pero un dia me encontré
con un camarada del Partido que estaba informado de cosas que yo no sabia y
me dijo que se discutia con representantes del gobierno de Marmaduke Grove la
entrega de la Universidad. El Partido aceptaba devolverla -me confidencio con
cierta malicia- 2 cambio del Club de la Unidén o del Congreso Nacional. Como a
los dos dias después (porque todo esto era muy vertiginoso, las cosas cambiaban
de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche) los camaradas se instalaron en un
edificio de ladrillo rojo desocupado que estaba en Alonso Ovalle esquina de
Nataniel. Alli habia funcionado una iglesia evangélica o presbiteriana. Tenia una
sala amplia, semicircular, donde debe haberse realizado los oficios religiosos, y
donde empezd a funcionar el “soviet”.

— (Ud. estuvo alli?

— Si. Yo fui enviado a ese Consejo de Obreros, Soldados, Campesinos y
Marineros, como se denominaba, como delegato de la Federacién de Obreros
de Imprenta, recientemente fundada. Me entregaron un poder y yo concurri.

Nitidamente recuerdo una sesion, bastante larga; permaneci allf por lo menos
unas seis horas. Los oradores se sucedfan. Entraba y salfa gente en un clima de
gran excitacion. Vi entonces por prmera vez a Elias Lafertte, que presidia el
Consejo. Todo el mundo sabe que el camarada Lafertte fue el Presidente del
Partido. Hombre siempre fiel al Partito, fiel a su clase. En ese momento no
podia imaginar que por uno de esos azares del destino, treinta afios més tarde
presenciaria el momento de su muerte. Fueron muchos afios los que estuve al
lado de él, igual que tantos camaradas del Partido y considero que su vida sigue
siendo un simbolo del dirigente revolucionario obrero,
Inquietudes politicas

En el polo opuesto estaba un individuo como Marcos Chamudes, a quien co-
noci en aguellos dias también. Un orador brillante, que engafié al Partido
durante un periodo, que encubrié su verdadera personalidad con una falsa “bri-
llantez revolucionaria” y todos sabemos donde terminé: renegado, entregado a las
peores causas, al servicio del imperialismo, convertido en provocador internacio-
nal.

— (Como valora Ud. los hechos de aquellos dras?

— Ese Consgjo fue, creo, un hecho significativo. Creo que al Partido le
sirvié mucho aquella experiencia, de la que sacé las debidas ensefianzas. Era, por
cierto, un intento que non correspondia a la situacién real que existia en el pais.

— ;Podria decirse que sus inquietudes politicas comenzaron con los hechos
que acaba de relatar? :

— No exactamente. Tuve preocupaciones o inquietudes politicas desde antes
de ese periodo. En el mes anterior al instante en que Carlos Ibdfez del Campo
se convirtiera en dictador, afio 1927 (Ud. sabe que Ibdfez fue Ministro de Guerra
de Alessandri, después de Emiliano Figueroa; primero hizo echar a Alessandri,
después a Figueroa, hasta que se quedé él mismo en el sillén), los domingos por
la mafiana se realizaban en ej Teatro Esmeralda unas concentraciones cuya
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orientacion politicano estaba vo en condiciones de apreciar con claridad. Yo tenia
entonces unos 17 afios. No sé bien quién las organizaba. No supe si participaban
alli dirigentes del Partido Comunista. Mas bien parecia que eran intelectuales de
izquierda, algiin dirigente obrero y, por lo que fui percibiendo, parece que habia
allf alguna influencia anarquista, En estas reuniones el tema era uno: denunciar
el peligro de la dictadura. Denunciar el papel reaccionario que algunos jefes de
las Fuerzas Armadas desempefiaban en ese momento critico de la vida dei pais.

— ¢Recuerda los nombres de los oradores?

— No. Recuerdo, sf, a uno de ellos por su estilo, que no he vuelto a encon-
trar. Todos sus discursos eran a base de sarcasmo. Y el motivo central de todo su
sarcasmo era el coronel Ibéfiez, a quien lamaba “El Sargento”. El primero que
se reia de sus ocurrencias era ¢l mismo. Yo quiero decir muy francamente
que muchas de las cosas que se decian non las comprendia bien. Trataba de
orientarme frente a un pais en convulsién y por eso asistia a esos actos. Fsas
concentraciones s¢ realizaron hasta el dltimo domingo antes de que Ibdfiez se
tomara el poder. Recuerdo que después, en las listas de detenidos y desterrados,
figuraban los nombres y apellidos de algunos de aquellos oradores.

— Seguramente erano muchos los jévenes obreros que como Ud. buscaban
en aquel tiempo una orientacién, un camino...

— Sin duda. Pero en aquel momento, le hablé del comienzo de ia dictadura
de Ibdfiez, en Santiago yo no percibi una orientacién revolucionaria que guiara a
gentc como yo. Creo que en esto pude influir el hecho de que la fuerza funda-
Buscando el camino
mental del Partido estaba radicada en las zonas de concentracion obrera, en el
norte, en ¢l carbén. Claro, el Partido Comunista existia en Santiago, en Valpa-
raiso, per su influencia se desarrollo posteriormente. Sin embargo, después de la
caida de Ibdfiez se produjo una maduracién sibita de la situacién, se vivié una
gran efervescencia.

— iLa proclamacion posterior de la “Repiblica Socialista” de Grove corres-
pondia a ese fendmeno?

— Seguramente. Recuerdo que en ese momento ocurrid un hecho muy
curioso, casi di sdtira. Don Agustin Edwards Mac-Clure, que fue, en la familia
Edwards, el que le dio un cardcter moderno a los diarios de la empresa “El
Mercurio”, anuncié que “socializaba” su empresa. Declaré a “El Mercurio™,
“empresa socialista”. Claro que fue muy poca la gente que creyd en la “sociali-
zacidn” de este sefior Edwards Mac-Clure. Pero éste es un hecho que muestra
como estaban las cosas en Chile en ese momento. Da idea de la fuerza popular
que tenra la idea def socialismo. Yo estaba un dia en una botica cuando entré un
sefior eufdrico, que trafa un libro en las manos. El duefio de la botica y sus
empleados se lanzaron a ver el libro, que consideraban muy importante en ese
memento. Se titulaba “El socialismo™ o algo asi. Porque todo el mundo queria
saber qué era el socialismo. El autor de esta obra era el Premier Laborista inglés
Mac Donald. Se ve que esa gente debe haber lefdo ese libro con una avidez muy
grande. Pero yo intuitivamente distinguia ya que lo que podia decir el Primer
Ministro de una potencia imperialista, aunque fuera laborista, tenfa poco que ver
con el socialismo.

— Ud. tenfa algunas nociones tedricas sobre el socialismo?

— En aquel tiempo, muy primarias. Por ese periodo, poco después de la
caida de Ibdfiez, en la calle Ahumada, en los altos del viejo Teatro Principal,
funcionaban unos cursos de marxismo, segiin lef en la prensa. Esto debe haber
sido en los primeros meses de 1932, Yo asist{ creo a dos de estas clases, que se
hacian los dias sdbades por la tarde. El profesor era un abogado de apellido

33



Morales, cuya interpretacion del marxismo parece haber sido bastante personal.
En las dos sesiones a que asisti enlraba un obrero de edad, que no se sentaba, se
colocaba a un costado, de pie, y en un momento dado interrumpia al sefior
Morales v se apropiaba de la charla. Pude darme cuenta que no era precisamente
marxista y noté que era bastante conocido por los concurrentes. En fin, cuento
estas cosas para que se vea que mi entrada al Partido no fue un hecho puramente
emotivo. Habia en mi una serie de antecedentes que me habfan ido interesando
por los problemas.

- A lo que sin duda se sumaba una situacién social de mucha convulsién...

~ Yo creo gue 2 la caida de la dictadura de Ibdnez sucedié lo que sucede a
la caida de todas las dictaduras. Lo vemos ahora en Irdn. Lo vimos en Cuba, en
Nicaragua. Se levanta el espiritu revolucionario de la gente. Muchos se deciden
a ocupar un puesto en la lucha. Eso explica el fendmeno de la Republica Socia-
lista de Chile. Explica la insurreccién de la marineria. Fue mucha la gente que
en ese periodo tomé una posicién revolucionaria. Muchos llegaron al Partido
Comunista, muchos a otros sectores. Este es el periodo en que entran al Partido
Corvaldn y Volodia, lo cual demuestra que el mismo fendmeno se producia en ¢}
terreno de los estudiantes universitarios, entre los maestros, y en otros esiratos
sociales como aquel donde me encontraba yo. La caida de la dictadura de Ibdfiez
significé un resurgimiento del movimiento popular, partidos y movimiento
sindical. El Partido Comunista se fortalecié cada dia mds. Nacié el Partido
Socialista. La clase obrera chilena, que estaba muy dividia, encontré su verdade-
ro cauce unitario.

— ;Y en qué momento comenzé Ud. a conocer el marxismo-leninismo en
en su aspecto teodrico?

— Yo tuve una suerte. Después de aquella primera reunion de célula perdi el
contacto, porque a los pocos dias vino el golpe represivo que derrocd a Grove.
Vino la dictadura de Dévila. Durante el gobierno de Ddvila fueron relegados a la
Isla Mocha muchos dirigentes. El Partido pasé a la clandestinidad. Yo no, porque
no tenfa idea de eso. Después, al retomar el contacto, la célula se modificd y ahi
conoci a un camarada que yo recuerdo siempre, Félix Carbone.

Habia sido anarquista y a veces, decia el mismo, “se le salfa el anarquista”.
Este camarada tenia una situacion de privilegio. De todas las publicaciones que
se editaban en espafiol de caricter teérico, llegaban a Chile dos ejemplares. Y
quien los recibia era él. Este camarada entregaba un solo ejemplar a la Direccion
del Partido y se quedaba él con el otro. Esto me favorecié mucho a mi, porque
Primeras lecturas
yo tenia un vinculo muy amistoso con ¢l durante muchos afios, hasta su muerte.
Ademds era un camarada muy exigente. A veces nos prestaba un libro a las seis
de la tarde y habia que devolvérselo al dia siguiente a las seis de la tarde. El tenia
toda una red de compafieros a los que alimentaba tedricamente.

— Bueno, entonces Carbone ayudé a muchos camaradas.

_ Asi fue. Yo me recuerdo haber leido “Los Diez Dias que Estremecieron al
Mundo™ en una noche. Bueno, es un libro que al comenzarlo no dan deseos de
dejar de leer. Ademds, gracias a ese comparero yo debo haber lefdo unos ocho o
diez libros tedricos, lo que en esa época era un hecto insolito.

— ;Recuerda algunos titulos?

_ Recuerdo, por ejemplo, ademds de! libro de John Reed, un libro de
economia politica de Rosa Luxemburgo: “Las tesis de abril”, “La enfermedad
infantil del “izquierdismo” en el comunismo” de Lenin.

— ;Todo eso circulaba en Chile?

. Pricticamente no circulaba. Eran libros que lefa un pequefio grupo de
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gente y sus amistades. Lo que circulaba en mayor escala eran novelas, cuentos.
Gorki, Barbusse.

— ;Cudndo se topd por primera vez con Salvador Allende?

— Me encontré personalmente por primera vez con él en 1936. Lo conocia
de nombre y de vista porque €l era entonces el Secretario de la Seccional del
Partido Socialista de Valparafso, donde yo me encontraba en esos afios. Un
Un médico elegante
médico joven, muy elegante en el vestir, a quien se le vaticinaba un gran futuro
politico.

— ¢ Tuvo contacto directo con él?

— Si. Surgid en aquel tiempo un problema sindical a raiz del despido de un
obrero de la imprenta del Partido Socialista. El hombre era anarquista y reclamé
violentamente por el despido. El asunto llegd a la asamblea del sindicato de
trabajadores graficos, del que yo era dirigente. Después de una discusién bastante
tempetuosa, se nos designé a un dirigente anarquista y a mi para conversar con el
administrador de la imprenta en busca de una solucion. Esta no se logrd y el
problema se fue complicando todavia mds.

— ¢ El asunto tomé cariz politico?

— Claro. Los comunistas fuimos acusados por algunos socialistas de crear
una situacién artificial contra su Partido. Los compafieros del Comité Regional
de nuestro Partido estimaron que esta situacién no debia continuar y que era
necesario aclararla a través de una discusion franca y abierta con los dirigentes
socialistas. Me tocd, junto con otro compaficro, ir a hablar del asunto con
Salvador Allende. El tenja su estudio profesional detrds de la Iglesia del Espitritu
Santo, la antigua catedral de Valparaiso. El estudio lo usaba no sdlo para atender
a sus pacientes, sino también para el trabajo politico, reuniones y entrevistas.

— ;Como fue la reunion?

— Nos recibié correctamente, pero muy serio. Ya he dicho que las relaciones
no andaban muy bient, Llamé a participar en la discusién a un dirigente socialista
muy destacado de aquellos tiempos, senador, hombre de gran influencia. Este
entrd en la oficina, nos mir6 de reojo y dijo secamente: “Con ellos yo no conver-
s0”. Salvador Allende se puso de pie y le hablé en tono severo, como un padre
que reconviene a su hijo, pese a quel ¢él era mucho menor que el senador. Le
pidi6 dejarse de actitudes temperamentales, ya que se trataba de una cuestién
politica seria. Para mi sorpresa, el hombre volvid sobre sus pasos y adopté otra
actitud,

— Se llegd a alglin acuerdo?

— La discusion fue dspera al comienzo, pero s¢ encamind répidamente en un
sentido positivo. Allende mostrd excelente criterio para entrar a resolver un
problema politico que no era simple y sobre todo mostré — ya entonces, en 1936
— la profundidad de su concepcién unitaria, que iba a ser una constante de su
actuacién politica de toda la vida. Me impresiond sobre todo la fuerza de su
personalidad, su energia, la autoridad que sabia desplegar ¢ imponer y que se
basaba en la certeza de que su posicion era justa.

— ;Tuvo posteriormente otros contactos con €I?

— En los afios que siguieron, hasta 1970, no tuve pricticamente contacto
estrecho con €l. Lo vi un poco come espectador. Segui su actividad politica y
mas de una vez noté de nuevo aquellas cualidades caracteristicas que pude
observar en 1936. :

— ;Cudndo se trasladé Ud. a Valparaiso y por qué?

— Fue en el afio 1934. En ese tiempo funcionaban las “listas negras” y yo
figuraba, segiin se decia, en el primer lugar de la “lista negra” del los patrones de
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imprentas. Esto significaba que ya no podfa trabajar en ningiin taller de Santia-
go. Hubo un periodo en que logré trabajar en dos imprentas, sin que los patrones
lo supieran, gracias a la solidaridad de los trabajadores y ala complicidad de algan
jefe. En todo caso, eran perfodos de trabajo de dos o tres meses. Entonces el afio
34 me fui a vivir a Valparaiso, donde pude obtener un empleo y el afio °38 el
Partido me mandé lamar a Santiago, a la imprenta que tenfa en la calle San
Francisco. S :

5. LOS NUEVOS VIENTOS DE “EL SIGLO”’

1938, el afio en que don Américo vuelve a Santiago, llamado por e} Partido,
es un afio de importancia en la historia de Chile. Es el del triunfo del Frente
Popular. Marca también un momento singular en ¢l proceso de transformacion,
extraordinariamente profundo, que ya estaba viviendo el Partido Comunista y
que va a cristalizar de manera concreta en las resoluciones del 9° Pleno del Comité
Central. A este periodo, a estos vientos nuevos, estd ligada estrechamente la
aparicidén del diario “El Siglo™, en cuyo desarrollo desempefid Américo Zorrilla
un papel central.

— De manera que Ud. llegd a Santiago a trabajar en la famosa imprenta
“Antares”...

— 8i. Esa imprenta pricticamente estaba dividida en dos secciones, Una, la
mds importante, era la que imprimifa el diario “Frente Popular”. La dirigia un
camarada que ha entregado una cantidad muy grande de afios a la prensa del
La imprenta “Antares”

Partido, el camarada Luis Quifiones, que hoy tiene un hijo desaparecido. Yo me
hice cargo del taller de obras, donde se hacian libros, periddicos. Por ejemplo,
recuerdo el perfodico que sacaban los republicanos espafioles, durante la guerra
civil en Espafia. Entre los libros hay uno que siempre me resultd muy curioso.

Un dia Carlos Contreras Labarca me comunicé gue iba a ir un sacerdote a
habiar conmigo. Era francés. Traia un libro que nosotros imprimimos. Se llamaba
“La mano tendida” y tomaba como pie la respuesta del Papa de esa época a la
posicion de Jos comunistas franceses, definida como “la mano tendida hacia los
catdlicos”™. Hay que tener en cuenta que en esa época las relaciones entre el
movimiento revolucionario y la iglesia no eran propiamente amistosas. El Papa
contestd la posicién del Partido Comunista franeés no recogiéndola, no aceptan-
dola. Pero emple6 una frase: “Una mano tendida nunca se rechaza”. En el libro
de este sacerdote francés se desarrollaba este concepto desde una posicién favo-
rable. Nunca he vuelto a saber de éL.

— {Que otros libros imprimié “Antares™?

Recuerdo una biografia de Luis Emilio Recabarren, de Fernando Alegria.
Varios libros de poesia. “Antares” era una editorial a la que recurria mucha gente
de avanzada, no solo los comunistas. Editamos libros de poemas de Pablo de
Rokha y de otros autores. Del “Manifiesto Comunista” hicimos una edicién de
10.000 ejemnplares, para esa época una gran tirada.
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— Después de la Imprenta “Antares” y del diario “Frente Popular” vino “El
Siglo”, ;no es asi?

— 8i. Pero antes de entrar en eso habria que decir que en la creacion de esa
empresa, “Antares”, desempefid un papel fundamental uno de los fundadores
del Partido, Salvador Barra Woll. A él le correspondid encabezar la creacién de lo
que fue el taller de “El Siglo™ que, para el Partido, fue un paso importantisimo,
una gran modernizacion, ya que paso a tener rotativa, talteres modernos para esa
época, lo que le permitid imprimir un diario técnicamente bien elaborado v
“competitivo™: Barra Woll fue el primer gerente de “El Siglo™. Cuando se echaron
a andar los nuevos talleres, se comenzd imprimiendo “Frente Popular™, que
Nace “El Siglo”
luego desaparecié para dar paso a “El Siglo”, cuyo primer nimero salio el 31
de agosto de 1940.

— ;Dénde estaba la nueva imprenta?

— En Moneda esquina de Mac Iver.

— ;Ud. fue de inmediato a trabajar alli?

— No. Yo continué a cargo de los viejos talleres de “Antares” durante un
tiempo. Hasta el 9° Pleno del Comité Central, en el que tuve la suerte y el honor
de participar.

— ;Ud. formaba parte del Comité Central?

— No. Yo habia sido militante de base y habia tenido una trayectoria
principalmente sindical. Asisti al 9° Pleno como invitado. Los comunistas chilenos
saben que ese Pleno marcé un hito muy importante en la historia del Partido.

— Entonces fue a raiz de ese Pleno que Ud. pasd a “El Siglo™...

— §i. Recuerdo siempre que cuando terminaban las sesiones del Pleno, ya
todos se iban retirando, Galo Gonzdles me hace una sefia, que lo esperara
mientras terminaba de hablar con unos compafieros. Cuando estuvo desocupado,
se acercéd y me dijo: “Compaifiero, ;Y Ud. qué hace ahora?” “Me voy a la im-
prenta”, le contesté. Me dice: “No, camarada. Ud. se va aqui abajo”.

— (Abajo? ;Qué queria decir con eso?

- “Abajo” significaba “El Siglo”, porque el edificio de Moneda con Mac Iver
tenfa dos pisos: arriba el Comité Central, abajo los talleres del diario. Fue una
sorpresa muy grande para mi. Me costd darme cuenta de lo que me decta.

Entonces empezd a explicarme, como siempre lo hacia Galo, con sencillez, con
claridad, que el Partido habia decidido que yo me fuera a trabjar alli y ocupara
un cargo de responsabilidad en la empresa. Comprendi que mi mision era contri-
buir a la aplicacion del espiritu del 9° Pleno. Mi primer cargo alli fue el de
Administrador de “El Siglo™.

— ;En aquel momento ya estaba saliendo “El Siglo™

- 8i. E! Pleno fue en octubre y “El Siglo” salié por primera vez en agosto de
1940.

— Podria decirse que desde “Antares” en adelante se produjo un cambio en
su vida.

— Talvez. ;En qué sentido?

— Porque cambid, en cierto modo, de ocupacion. Siguid en el ramo grifico,
pero ya no como linotipista o tipégrafo, sino con responsabilidades de direccion...

— §i, es cierto. Ya no fui un trabajador técnico. Pasé pnmero a tomar
responsabilidades de jefe de taller, hice labores administrativas en “Antares”.

Nuevas tareas
Después pasé a ser el segundo responsable de la empresa de “El Siglo™. Y al poco
tiempo, su gerente,
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— Hablemos de “El Siglo™.

— Bien. Yo creo que para el Partido fue una empresa muy grande, de mucha
importancia politica. Era necesario crear un cuerpo de periodistas de nuevo tipo.
Antes el Partido habia descansado, salvo excepciones, en profesionales de tipo
obrero. Son muchos los ejemplos. A partir de “El Siglo” se planteé la necesidad
de formar un cuerpo de periodistas y en esa labor desempefiaron un papel muy
importante Ricardo Fonseca y Luis Corvaldn. En este proceso de escuela perio-
distica trabaj6 y se formé mucha gente. Se comentd alguna vez que no habiz en
Santiago ninguna publicacioén importante, diario o revista, que no tuviera algin
periodista que hubiese sido formado en “El Siglo” o que alli hubiese iniciado su -
carrera. Por cierto que en su primer tiempo, no todos los periodistas de “El Sigio”
eran militantes del Partido.

— ;Y desde el punto de vista técnico?

-~ Fue un hecho trascendental que camaradas nuestros aprendieran a manejar
una empresa de esa naturaleza. Fl Partido, adémas de formar periodistas, tuvo
que formar cuadros técnicos y, lo que era mds dificil, cuadros especializados,
capaces de organizar la distribucion y la comercializacion de la prensa a través de
todo Chile. “El Siglo” se vendia en todo el pais, por lo menos hasta Puerto
Montt. Con los medios de transporte de esa época, los obreros del carbdn, por
ejemplo, lejan el diario con 24 horas de atraso,

— ;Como se enfrentaban todos esos problemas?

-- Una de las tareas que se emprendieron fue la formacién de agentes,
representantes del diario, en todas las ciudades, en todos los centros industriales
importantes. Camaradas salidos de la mina, de la fibrica, del campo, se forma-
ron como organizadores de la distribucién y venta de “El Siglo” a nivel de una
comuna, de una ciudad o de una provincia. Para el Partido fue una verdadera
mistica y un orgullo muy grande tener ese diario. El gran anhelo de los camaradas
que venian a Santiago, desde la zona del salitre, de las minas de cobre, del
carbén, era sacarse una fotografia junto a la rotativa.

— ;Coémo se adquirié esa rotativa?

— La compra de la rotativa y de la casa de Moneda con Mac Iver fue posible
por una campafia de finanzas que el Partido hizo en aquel tiempo. Esos bienes se
compraron con aportes de los obreros de todo el pais. La rotativa pertenecié
antes al diario “La Naci6n” y tengo entendido que en su 'venta intervino de
alguna manera, para facilitarla, don Pedro Aguirre Cerda.

— ¢Recuerda otras expresiones de esa mistica en torno al diario?

— Como no. Habia o hay en la provincia de Santiago una localidad que, si
mal no recuerdo, se llama Noviciado. All{ trabajaba una cantidad de obrerosen
la fabricacién de carbon de espino. Todos los dias habia un camarada que iba a
recorger el diario al correo mis cercano, como a veinte kilémetros. Todos los
obreros compraban “El Siglo”, pero no todos sabian leer. Entonces se organizaba
la lectura colectiva en un grupo que formaban los obreros después de la jornada
de trabajo y unc de los que sabia, lefa el diario en voz alta. Pero todos lo com-
praban porque eniendian que debian ayudar.

Esta es una muestra de lo que significé para el Partido y para gran parte de
la clase obrera la publicacion de “El Siglo™. Por lo demds esto venia desde antes.
El Partido Comunista tenia una tradicion que la creé Recabarren. Uno de los
factores que explican el hecho de que sea el Gnico partido politico de Chile
que nunca ha dejado de tener su prensa, es que este concepto, esta idea, de expre-
sarse a través de sus drganos propios, estd vinculada a la existencia misma del
Partido. Recabarren, donde llegaba, fundaba la FOCH, fundaba el Partido y
fundaba el periddico. Esta tradicion, esto de sacar su propia prensa, siempre lo

- ha sentido el Partido como uno de sus deberes y responsabilidades fundamentales.
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— El compafiero Corvaldn ha contado que cuando Ud. llegd al diario, su
financiamiento era un problema grave. _

— Asi es. Uno de los problemas mas graves que enfrentd “El Siglo”, en su
primer periodo de vida fue el de su financiamiento. A tal extremo que llegd a
peligrar la continuidad de su publicaci6n.

— Y el diario anterior a “El Siglo”, “Frente Popular”, ;se batia bien en este
aspecto?

— M4s o menos bien. Era un diario que tenia un costo bajo, gue circulaba
casi exclusivamente en Santiago. Se mandaban algunos ejemplares a Valparaiso,
y nada mds. No era un diario de circulacion nacional,

— ;Cual era la situacion de “El Siglo™?

— Bueno, era necesario financiarlo. Y en esto surgian dos alternativas: o se
financiaba por los mismos medios con que tradicionalmente se ha financiado la
otra prensa, lo cual era imposible, por ser un diario del Partido Comunista, con
una posicién de combate precisamente contra aquellos que financian la prensa o,
la otra alternativa, que fue la que se procurd aplicar y que se expresaba en la con-
El pueblo y su diario
signa: “el pueblo financia a su diario”. En este sentido, el 9° Pleno con su
revisién profunda del trabzjo del Partido, fue muy WGtil también. Los camaradas
que trabajgbamos en €l diario comprendimos que habia que buscar la base de su
financiamiento en la clase obrera, en los trabajadores y otras capas del pueblo.

— ;Y esa orientaci6n dio resultado?

— Yo dirfa que “El Siglo” pasé a tener entonces un respaldo muy poderoso,
un respaldo de masas, que provenia de los obreros del salitre, de los obreros del
cobre, de los sectores de la pequefia y mediana mineria de las provincias de
Copiapé y Coguimbo, de los obreros del cemento, especialmente de La Calera,
de los obreros industriales de las provincias de Santiago y Valparaiso; de los
obreros del carbén, que tenian una conciencia revolucionaria, una expresién de
clase en todos los aspectos de su vida. Y muchos otros sectores, especialmente
los pobladores, la juventud.

— ;Y en qué formas concretas se promovid y organizd ese financiamiento de
masas para “El Siglo™

— En dos sentidos: mejorando la venta del diario y su distribucién en todo
Chile y organizando el apoyo econémico permanente de los trabajadores. Para
elevarla difusion y la venta del diario se organizaron entonces las ventas dominica-
les a cargo de brigadas del Partido. Esto permitié duplicar o triplicar la venta
normal, gracias al esfuerzo de los militantes. Se¢ lanzaban ademds tres o cuatro
veces al afio las ediciones de gran tiraje que multiplicaban la difusién por 10 o
mas.

— ;Y el apoyo econdémico?

— Este se canalizd a través de los Comités de Amigos de “El Siglo”, que
se constituyeron por centenares a lo largo del pais, en las minas, en las industrias,
en las poblaciones, en los barrios. A iniciativa de estos Comités surgieron, por
ejemplo, las “madrinas” de “El Siglo” que eran algo asi como pioneras de la
recoleccion de ayuda y que apoyaban todo lo que significava financiamiento
para ¢l diario.

— ;Resultd exitosa esta forma de trabajo?

- Yo diria que el Partido enfrentd esta tarea de una manera politicamente
correcta. “El Siglo™ pudo existir asi y desarrollarse como un diario al servicio de
la clase obrera, sin tener jamds “compromisos” como suele ocurrirle a la otra
prensa. Mds de una vez hubo alguna situacién en que se ofrecié la posibilidad de
obtener ingresos importantes por la via de los avisos, pero eso subordinado a
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que el diario adoptara alguna determinada “postura”, Esto fue siempre, invariable-
mente rechazado por el diario. Incluso se dieron casos en que el diatio rechazd
determinada publicidad de empresas imperialisias u otras, aunque aparentemente
ella no estuviera ligada a condicion politica alguna. “El Siglo”™ mantuvo siempre
una feroz y correcta independencia.

- Lo que Ud. relata sobre “El Siglo” corresponde sin-duda a un momento de
maduracion, de cambio y de ascenso del Partido Comunista, ;no le parece?

-- Yo creo que el Partido Comunista de Chile tiene un mérito: no sélo puede
titularse teéricamente “partido de la clase obrera”. Nacié como tal y conserva
hasta hoy el cardcter de partido de la clase obrera, no solo porque ésta predomi-
na en su composicién social, sino también por el caricter de su ideologia y de su
politica. Este es, quizas, uno de los mds grandes tesoros que nos legé Recabarren.

Claro estd que en la etapa en que Recabarren vivié habfa muchas limitaciones.
Era muy limitado en Chile, y durante afios después, el conocimiento de la teoria.
;En qué momento comienza a producirse el cambio?

— No es posible, en materias como ésta, indicar una fecha precisa. Son
procesos complejos. Pero creo, si, que el 7° Congreso de la Intemacional Comu-
nista, que tuvo una influencia muy notable en todos los Partidos Comunistas del
mundo in general, en el caso de nuestro Partido tuvo una repercusion especial-
mente profunda. Por otra parte, hay que decir que para que esa repercusion se
produjera y originara los cambios que trajo, habia sido necesaria también toda
una evolucion interna previa, que preparé las condiciones para una maduracion.

Ciertos aspectos de nuestro comportamiento hacfan que se nos considerara
como seres exoticos, extrafios, aislados de la sociedad. Nos miraban raro hasta en
nuestras familias.Veian en nosotros una especie de secta, lo que en parte era
reflejo de una concepcidén politica estrecha. El1 7° Congreso de la Internacional
Comunista, cree que ayudé a todos los partidos y al nuestro de manera especial,
muy positiva. El Partido inicié una etapa de gran desarrollo, no sin problemas
porque todas la cosas nuevas cuestan.

— Y cudl fue a su juicio el mérito del 9° Pleno, al que ha aludido?

-- Considero que en ese Pleno se dieron pasos muy importantes en la aplica-
cién de una politica amplia, en la definicion correcta de esa politica, en la
introduccidn de nuevos métodos en el Partido. Se realizd una aleccionadora
discusion sobre las manifestaciones extranias a nuestra ideologia que se reflejaban
en el interior del Partido. Por otra parte, a esta altura, el Partido considerd
necesaric advertir que una politica amplia tenfa que caminar estrechamente
vinculada a una firme aplicacién de los principios y de la conducta revolucionaria,

Se trataba también de romper con los métodos artesanales. Por ejemplo, a partir
de entonces el Partido empezd a darle importancia a los planes de trabajo. Esa
Saliendo de pobres

es una gran ayuda y signific un cambio serio. A través de la planificacion se iban

observando en la prictica las limitaciones de la concepcion del trabajo, s¢ iba
poniendo a prueba la Iinea.

Es claro que el plan en si mismo no lo resuelve todo, pero el solo hecho de
analizar colectivamente lo que se ha propuesto hacer y de controlar luego en qué
medida el objetivo se ha alcanzado, da la posibilidad de ir mejorando.

— (“El Siglo” cumplio un papel en esos cambios?

— 8i. En el terreno de nuestra prensa fue algo nuevo. Por primera vez el
Partido tuvo un diario de circulacién nacional, que se vendia en todo Chile. Un

. diario que técnicamente no tenia nada que envidiar a los demds diarios de su
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tiempo. Incluso mds: fue revolucionario en su diagramacién, impuso nuevas
concepciones en varios aspectos del periodismo nacional. Fue ademds, ya lo he
dicho, producto de una concepcién nueva en cuanto a su financiamiento. No era
aquella campafia sélo una expresion de ayuda econdmica o de solidaridad, sino
una identificacion muy completa entre el diario y los trabajadores chilenos.
Asi, poco a poco, muchas cosas fueron cambiando. Al comienzo, “El Siglo™ no
tenfa ‘como pagar los sueldos de su personal que trabajaba con un tremendo
espititu de sacrificio. Eso lo fuimos resolviendo. {Y qué alivio tan grande
sentimos nosotros cuando pudimos regularizar el pago de los sueldos! Y luego,
cuando pudimos empezar a preocuparnos de colocar esos sueldos a un nivel que
correspondiera a las funciones que desempefiaban quienes los recibian. Asf
fue credndose un nuevo estilo de trabajo en el Partido. Y asi “salimos de pobres™.

6. EL. TIEMPO DE LA INFAMIA

Vinieron tiempos dificiles. “;Cudndo han sido ficiles?™ preguntaria Chacdén
Corona, con su modo socarroén. Después de Aguirre Cerda, muerto prematura-
mente, Juan Antonio Rios, que también iba a morir sin terminar su periodo.
Vino entonces el aspero interregno de la Vicepresidencia de Alfredo Duhalde,
radical de derecha que proclamé el término definitivo del Frente Popular y de
las alianzas de izquierda para denominar a su régimen “gobierno del tercer
frente”. Procesos y clausuras de “El Siglo”, conflictos obreros enfrentados con la
represion, activas maniobras divisionistas en el movimiento sindical. El 28 de
enero de 1946 vinoe la masacre de la Plaza Bulnes, de [a que Américo Zorrilla fue
testigo presencial.

— ;Y Ud. conocia a Ramona Parra?

— 8i. Se le veia mucho en el local del Partide o en las oficinas del diario, a
menudo con una hermana. Una morena, la otra blanca. Llamaban la atencién.

La masacre de la Plaza Buines
Ramona era una muchacha delgada, pilida, de rostro muy agradable. Siempre
con una sonrisa a flor de labios. Hay una foiografia que se ha conservado para
la historia, en la que ella va detenida entre dos carabineros, a rafz de alguna de
las manifestaciones tan frecuentes en aquellos dias. Ella va sonriendo, con su
gesto habitual.

— ;{Coémo y por qué se produjo la masacre?

— En mi opinién, la masacre de la Plaza Bulnes fue una accién premeditada.
No fue un hecho accidental. Lo digo por la forma en que operaron las fuerzas
represivas, Ese dia hab{a un gran mitin de solidaridad con los obreros del salitre
que estaban en huelga. Habia sido convocado por la Confederacion de Trabaja-
dores de Chile, la CTCH. Los carabineros empezaron a obligar a la gente a que
se ubicara detrds de la estatua del general Bulnes hacia el sur. A medida que la
gente iba llegando, su tendencia natural era juntarse en torno a la estatua, y los
carabineros empujaban. Y asi fueron creando una situacién de irritacién, de
exasperacién, de choque, de viclencia. En un momento determinado yo
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presencié desde muy cerca cuando un oficial dio una orden, los carabineros
pusieron una rodilla en tierra - toda una hilera de carabineros — y apuntando
hacia 12 masa de gente, empezaron a disparar. Fueron varias descargas, por orden
del oficial. Quedaron muchas personas heridas, fueron seis los muertos. Inmedia-
tamente después de eso, los carabineros se replegaron, desaparecieron y dejaron
la plaza llena de gente botada en el suelo, algunos heridos, otros muertos. Habia
sangre por todas partes. La gente que en el primer momento habia arrancado,
volvié ahora, Algunos hacian parar a gritos los autos o camiones que pasaban,
para llevar a los heridos a la Asistencia Publica.

Recuerdo haber caminado entre los cuerpos que estaban tendidos en el
pavimento. Podria indicar, en la Plaza Bulnes, el sitio exacto en que estaba
Ramona Parra, muerta. Estaba en la vereda, pdlida. Era la palidez de la muerte.

En su sien habia un citculo, una perforacién nitida, sin que saliera sangre de
ella. Al lado, de pie estaban su hermana y uno o dos jovenes mds, que la miraban.

En 1947 comienza la represién anticomunista del Presidente traidor Gabriel
Gonzdles Videla, elegido con votos comunistas, quien anuncia la guerra mundial

La represion de G.G.V.

a tres meses plazo y lanza al ejército contra los mineros del carb6n en huelga.
En 1948, como consecuencia de la ola represiva, deja de aparecer el diario “El
Siglo™.

Fl mismo afio, en una prodigiosa operacion clandestina, la rotativa y otras
mdquinas de 1a imprenta son desarmadas y sacadas del local de la calle Moneda
con Mac Iver donde estaban instaladas. Militantes del Partido las transportan por
partes, en cajones numerados, a lugares secretos donde quedan depositados. Mas
tarde, el taller completo va a ser reconstruido en otro local.

— ;Qué hizo Ud. durante el periodo de la represion de Gonzilez Videla?

-- Pasé a cumplir diversas tareas como colaborador del Comité Central.

— ;Sufri6 los efectos de la persecucion en forma directa?

- Fui detenido en 1949.

Don Américo omite otro episodio. En 1948, cuando ya habfa pasado a la
clandestinidad, su hija menor enfermé de meningitis, y murié poco después. -
Entonces, el gobierno hizo difundir por radio frecuentes llamamientos en los que
se garantizaba “al comunista Américo Zomilla® que podria concwrir sin
problemas a los funerales de su hija. Concurrié al cementerio y se esfumd
inmediatamente después de la sepultacién burlande a los numerosos agentes de
Investigaciones que habian sido apostados en todas las salidas con la mision de
detenerlo.

— Sabemos que le toco participar en la edicién clandestina del “Canto
General” de Pablo Neruda. ;Cuindo supo Ud. por primera vez de esa tarea?

— En un periodo clandestino como el de Gonzilez Videla, uno vive
absorbido en mil preocupaciones. De manera que no puedo decir ¢xactamente
cudndo, ni quién, pero alguien me dijo, u of decir, que el compafiero Neruda
El “Canto General”
estaba trabajando en una obra muy importante. En ese tiempo yo recibia pe-
riddicamente encargos o tareas de diverso tipo y trataba de cumplirlas. Algu-
nos meses tenia uno o dos contactos con Galo.

— ;Fue €l quien le comunicé el proyecto de editar clandestinamente el
Canto General en Chile?

— No. Tuve conocimiento concreto de esa empresa del Partido en una

- reunion a la que se me citdé y en la que participamos tres personas; José Ven-
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turclli, un compafiero a quien llamaré Pérez (se encuentra en Chile) v yo.
Aquella primera reunién tuvo por objeto plantear la tarea por encargo de la
direccion del Partido. Este grupo permanecié en funciones hasta que el libro
salié a la circulacion.

— ;Cual fue su funcién o tarea especifica en ese grupo?

— A mf me tocé ocuparme de organizar la elaboracion técnica, todo lo que
s¢ llama impresidn del libro. El compafierc Pérez representaba, podriamos decir,
el papel del editor y tuvo, entre otras, la tarea, muy importante, de organizar ia
venta clandestina det libro. José Venturelli, ademds de ilustrario con sus dibujos,
dio la orientacion artistica en cuanto a diagramacion y formato. En este aspecto,
yo habia trabajado antes con diagramadores, técnicos en disefio, pero Venturelli
aplico un criterio muy ajeno a la técnica tradicional, una concepcién, digamos,
propia, partiendo de las limitadas posibilidades técnicas que se disponian,

— ;Con qué resultado?

-- A mi juicio, bueno. Salié un libro muy “suelto” en su presentacion,

~ ;Por qué se usd un formato tan grande? ;No conspiraba esto contra las
posibilidades del trabajo clandestino?

— El formato y las demds caracteristicas de la presentacion del libro fueron
ideas que Venturelli llevé al grupo. Efectivamente, a primera vista hay una
contradiccion flagrante entre lo que debe ser una impresion clandestina y lo que
fue este libro, grande y voluminoso y con una portada con grandes letras.
Cuando se hace un trabajo de imprenta clandestino, se procura habitualmente
reducir y simplificar al mdximo. Se prefiere el formato pequefio, de bolsillo; se
eliminan elementos exteriores que identifiquen con demasiada evidencia el
contenido; se trata de aprovechar al mdximo cada pdgina, llendndola de tipogra-
fia pequefia y apretada, En este caso, por un conjunto de razones politicas y
pricticas, este formato andaz resulté un acierto. Asi lo demostraron los re-
sultados.

— Las dificultades deben haber sido muy grandes...

— Por cierto. Eran sobre todo limitaciones técnicas, muchas derivadas de la
situacion de clandestinidad en que se encontraba el Partido.

— ;Como organizé usted concretamente su parte del trabajo?

— Para cumplir a tarea, se organizd otro equipo que funcionaba en forma
absoclutamente independiente del grupo inicial, en otro plano. Formaban parte
de él, principalmente, Guillermo Labaste, antiguo carpintero mueblista, a quien
el Partido preparé como administrador de imprenta o, como se dice ahora,
como ejecutivo grifico; y Manuel Recabarren (1}, obrerc prensista, buen téenico
grifico. Con este equipo hubo gue resolver muchos problemas, Debe tomarse en
cuenta que nuestro Partido tenifa una larga experiencia en materia de propaganda
clandestina. Pero en este terreno no habia llegado mds alld de la publicacién de la
revista tedrica, trabajo que no se podia comparar con ¢l de editar el “Canto
General” por su volumen ni por sus caracteristicas. Aqui se trataba de editar
cinco mil ejemplares de un libro de 468 pdginas y de formato grande (27 x 19 cms.}.
Baste decir que en él se usaron alrededor de cuatro toneladas de papel.

— Obtener el papel debe haber sido dificil...

— Efectivamente. No debia ser detectado el trabajo que hacfamos durante el
proceso de produccion del libro y, una vez aparecido, la policia del dictador no
debfa estar en condiciones de saber donde se habia hecho. Esto redujo necesaria-
mente las opciones en cuanto al tipo de papel a usar. No podian ser los papeles
especiales que la Papelera producia segiin pedidos directos, sino aquellos mds
“de batalla®, que era posible comprar en el comercio sin dificultades y que
utilizaban todas las imprentas. Esto determiné que para los tres mil ejemplares

" del tiraje de precio mds bajo se decidiera usar el papel 264, algo amarillento y
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dspero y para los dos mil de precio mds alto, el muy usado y conocido papel
“pluma”.

— ;Como se resolvid la cuestidn de la tipografia?

-- Los aparatos represivos estudian atentamente la propaganda clandestina
impresa y, a través de la tipografia utilizada, pueden localizar a menudo el lugar
donde se hizo. O, a lo menos, reducir el radio de la basqueda. Afortunadamente,
nuestro Partido tenia por ahi arrumbada sin uso por quince afios o mas, una
coleccion de matrices de linotipia que pudo usarse para componer el trabajo, sin
mayor riesgo. La compaosicidon mecdnica la hizo un solo linotipista. En la misma
forma, la compaginacién la hizo un solo hombre, €l compafiero Osorio. La
impresion la tuvo a su cargo Manuel Recabarren. Cada etapa se cumplié en un
lugar diferente. Es decir, el metal de la composicién fue retirado del lugar donde
se hizo el trabajo y trasladado hasta el otro punio, donde se efectud la com-
paginacion. Las pdginas armadas fueron llevadas después a la imprenta donde se
hizo la impresién. Complicado vy riesgoso, pero se logré hacerle sin fallas.

— ¢ En ninglin momento olié la policia lo que se estaba haciendo?

— Anduvo cerca. Neruda contd en una de las conferencias que dio en la
Universidad de Chile lo que ocurrid un dia que allanaron la imprenta donde se
estaba imprimiendo el “Canto General”. Buscaban propaganda clandestina.
Mientras los agentes revisaban por todos los rincones, el oficial a cargo de la
pesquisa observaba atentamente, afirmado en los pliegos recién impresos del
“Canto General”, hojas de 55 por 77 centimetros que deben haber formado un
bloque de una altura de 1,40 metros mds o menos. Los compafieros habian teni-
do la precaucién de colocar encima varios pliegos de una revista hipica y el
policia no tuvo la idea de mirar mas abajo. De esta imprenta, se iban sacando los
pliegos unc tras otro, ya impresos y se escondian en otros lugares que nunca
supe (v que no tenfa por qué saber).

— ¢En qué momento se juntaron esos pliegos para formar el libro?

— Mais adelante. Antes hubo que resolver muchas otras cosas. Los titulos,
por ejemplo. No eran muchos. Para componerlos obtuvimos la cooperacion de
varigs imprentas, sin que lo supieran. Los préstamos de material son vieja
tradicion entre los grificos chilenos. Por ejemplo, necesitdbamos las letras S, N,
G y O para un titulo. A una imprenta un camarada pedia prestaba la palabra
“Santiago”. Y a otra, otra palabra que nos daba ¢l resto de las letras que necesita-
bamos para determinado titulo. El papel que se empled no permite la impresion
de clisés de punto, una fotografia, por ejemplo, sino sélo de Iinea. No hubo
problemas con la confeccion de los clisés para las ilustraciones que, separados del
texto no daban una indicacion clara del contenido. Fueron encargados a un taller
de fotograbados como un trabajo comercial corriente. Resultd mds complicado
incluir las fotografias que estdn al principio y final del libro y en las que aparece
el rostro de Neruda y Neruda con la Hormiguita, tomados de espaldas, caminando.
Estas hubo que imprimirlas por separado, en papel adecuado y pegarlas como
liminas en cada ejemplar del libro va encuademado.

— Y c6mo fue la encuadernacién?

— Muy complicada y trabajosa. La edicién completa fue cosida a mano por
un solo operario encuadernador de alta calificacion, compafiero de mucha
confianza a quien yo habia conacido en la Juventud Comunista de Valparaiso,
alldi por 1934. Le gustaba el campo y vivia en un sector semi-agrario, poco
poblado. En su casa tenia ademds un pequefio taller en el que fabricaba baldosas.
All{ se dedico durante meses, sin interferencias, a 1a tarea de armar y encuadernar
cada ejernplar. Posteriormente, a los libros se les colocaron las tapas que, a su
vez, fueron impresas en otro taller, con sus titulos de letras dibujadas,

— (Cbémo se hacia la correccién de pruebas?
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nald

— Las pruebas se Hlevaban, a medida que salfan, a las reuniones del grupo
inicial. A alguien se encargaba de entregarlas a los que intervenian en la
correccion. Yo estaba informado que Luis Corvaldn, como encargado del Frente
de Propaganda del Partido, tenfa la responsabilidad central en todo lo relacio-
nado con la edicion. Al leer “Algo de mi Vida” supe que él hizo la correccion;
también supe, posteriormente, que Joaquin Gutiérrez participd en esta labor.

— ;COmo se realizo la distribucion?

— No lo s6. Yo no intervine en ese aspecto del trabajo. Estoy informado, eso
si, de que el Partido hizo un gran trabajo previo de venta por suscripcion del
libro de Neruda “que iba a llegar de México”. En el libro se indicaba que éste
habia sido impreso en la “Imprenta Judrez” y se daba la direccion.

— ;Como recibio el propio Neruda el libro? ;Le gustd?

— Mucho, segin me dijeron. Le llegd el primer ejemplar cuando se encon-
traba en Paris, el mismo diz en que se realizaba un acto en homenaje a Picasso.
Neruda concurrié a ese acto, habld, contd con mucha emocién la forma como se
habia editado en Chile el “Canto General”, mostré el libro y, finalmente, se lo
regald a Picasso. En cuanto terminé el acto, se lo quitd, diciéndole que era el
unico ejemplar que tenia.

— Debe haber sido para todos los que participaron una gran satisfaccion ver
el libro terminado...

— Un gran orguilo. No sélo porque se habia conseguido producir un buen
libro en condiciones sumamente complicadas y dificiles, sino ademds se habia
estado a la altura del desafio que representaba esa tarea; porque ello demostraba
la capacidad, la fuerza y la iniciativa de nuestro Partido, en cuyas filas militaba
Pablo Neruda.

— Ud. estuvo relegado en Pisagua durante el gobierno di Ibdfiez. ;Cudles
son sus recuerdos de aquellas experiencias?

— Eso fue en 1956, un periodo no muy largo, de algunos meses. Fue una
relegacion diferente de las del perfode de Gonzdles Videla, esta vez no sdlo habia
La segunda Pisagua
comunistas, sino también socialistas y militantes de otros partidos de izquierda.
Fue una situacion que ayudé al proceso unitario.

— ;Recuerda algunos hechos sobresalientes de entonces?

— §i. La historia del médico italiano o de origen italiano.

-~ ;Como fue eso?

— Ahf en Pisagua nosotros estdbamos bajo el control del Ejército. Todas las
samanas iba una avioneta desde Iquique y llevaba un médico. A la semana, el
médico se iba y venia otro. En eso aparecié un médico italiano, que habia peleado
en la “Division Azul” de Mussolini contra la Unién Soviética. Incluso habia
estado prisionero de los soviéticos. Hablaba con mucho odio de los comunistas.

Buscaba la conversacion con la actitud de un verdadero provocador. Al comienzo
varios de los prisioneros tuvieron violentas discusiones con él, pero al poco tiem-
po nos dimos cuenta que era un hombre lleno de contradicciones. Y surgio, ex-
trafiamente, una corriente de comunicacion. Se llegd a hablar con él con mucha
confianza.

— Eso resulta dificil de explicar...

— Pero asi fue. En las cdrceles, en los campos de concentracion se dan a
veces hechos curiosos en las relaciones entre la gente. Pues bien, un dia este hom-
bre nos dijo: “Miren, ustedes estan aqui de puro huevones que son™. Le contes-
tamos con aspereza. Pero ¢l insistio: “8i Uds. quieren salir, yo los saco a
todos”. Entonces le entré una especie de locura a este hombre y empezd e
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declarar enfermos graves a todos los compafieros. Se puso a trabajar como animal,
catorce o dieciséis horas diarias, llenando las fichas médicas. Se sentaba en
largas sesiones con cada uno, y si uno no tenia una enfermedad, le inventaba
alguna. Llegé el fin de semana y este gallo pidié que non lo llevaran de regreso a
Iquique. Lo dejaron. Empezé a despachar informes a Iquique: Fulano de Tal,
esta-enfermedad, grave; Zutano, este otro mal, muy grave, Y asi.

— ;Cudl fue el resultado de estos informes?

— Parece que se dieron cuenta, o a lo menos, sospecharon que habia algo
anormal, porque Hegd otro médico en una actitud muy dura, que comenzd a
Itamar 2 los “enfermos”,-entre ellos a-mi, para verificar la cosa. Pero antes hubo
otro episodio curioso. Llegd la orden de libertad para uno de los relegados, li-
bertad que consistia en sacarlo de Pisagua y mandario al hospital, a Iquique. El
hombre estaba liando sus bartulos para irse, cuando aparece el médico italiano
y lo llama a su pieza. Al cabo de un rato el compafiero sale y pegd un portazo.
Habld, con nosotros que estdbamos ahi cerca y nos contd lo que le habia dicho
el médico. Le decfa: “;qué te cuesta, tal por cual! A las 1l de la mafiana dices
que te duele aqui. ;Me duele, me duele! ;Quién te va a decir que no te duele? A
las 4 te vuelves a quejar. Te quejas cinco veces al dfa. Eso es todo lo que tienes
que hacer”. El camarada se resistia a hacer la comedia, y la conversacién termind
CON Un portazo.

— Y el procedimiento dio resultado?

— Bueno, yo alcancé a salir por este mismo conducto. Al ilegar a Iquigue,
nos presentaron a Carabineros. El oficial escuché el parte del carabinero que
iba a cargo de nosotros y al final dijo: “;Termind? Puede retirarse”. El carabi-
nero saludd, dio media vuelta y se fue. Nosotros seguimos ahi, esperando. El
oficial siguidé sentado, escribiendo algo. Luego levanid la cabeza, como extra-
flado de vernos y nos dijo: “;Qué estin haciendo Uds, aqui?” Nos miramos sin
saber qué responder, y él nos dijo: “Estdn en libertad. Anoche llegé el decreto
ordenando que se les deje libres”. Lo dijo de manera simpdtica. Pero nosotros
10 quisimos irnos.

— ;Como! ;No quisieron irse en libertad?

— Le dijimos que en ese momento no teniamos adonde ir, no teniamos plata.
Se encogid de hombros: “Si quieren, aqui pueden dormir, pueden comer. Pero
estin libres”. Estuvimos como tres dias viviendo en la Comisarfa, hasta que
pudimos organizar el regreso 2 nuestros hogares. Estas cosas talvez no tengan
mayor interés para ser contadas...

— Al contrario. Yo dirfa que tienen mucho interés...

— Estd claro que el periodo de Pisagua durante el gobiemo de Ib4fiez no
tuvo nada que ver con el Pisagua de Gonziles Videla, y todavia menos con la
tercera reapertura del campo de concentracién bajo el actual régimen.

7. LA UNIDAD POPULAR

Américo Zorrilla fue el primer Ministro de Hacienda comunista de la histo-
ria de Chile, durante el gobierno de Salvador Allende. Salvo aquel breve encuen-
tro de 1936, se puede decir que no conocia a Allende personalmente. La idea
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de ser Ministre lo sorprendié, le produjo una aguda incomodidad, verdadera irri-
tacion. Al final, cumplié la tarea airosamente, como siempre, enfrentando con
serenidad y buen humor la ofensiva maligna de los “momios™. Reemplazado en
su cargo por decision del Partido, volvio imperturbable a sus tareas habituales y
a cumplir sus obligaciones grandes o pequefias, de militante, como lo revela en
una anécdota que nos ensefia algo sobre Salvador Allenda y sobre don Américo.

— ;Cudl fue su participacion en la campafia presidencial de Salvador Allende
en 19707

— Yo estaba a cargo, en esa fecha, de la propaganda dei Partido. Se advirtio,
en determinado momento, que la propaganda de la campafia estaba muy baja.
Habfa lentitud, falta de ingenio y de oportunidad para la réplica, burocratismo
en los métodos, que no correspondian a las necesidades de un ejéreito que
estaba dando una batalla politica trascendental. Entonces, la Direccion del
Partido analizé la situacidén y tomo una medida de excepcion, extraordinaria:
Experiencias ministeriales
colocar todo su esfuerzo y todos sus recursos al servicio de la propaganda de la
campafia. El Partido decidio “raspar Ja olla” para asegurar la victoria en la batalla
decisiva. Un grupo de camaradas estuvimos a cargo de la propaganda “desde
adentro”. Con métodos nuevos, estilo popular, con el aporte de artistas
y técnicos, pasamos a la ofensiva. Sin falsa modestia, se puede decir que la
decisién del Partido contribuy6 en mucho a inclinar la balanza.

— ;C6émo se produjo su designacion para el cargo de Ministro de Hacienda
del Gobierno Popular y cémo la recibio Ud.?

— Cuando ya se supo que el Partido iba a tener tres Ministros en el Gabinete,
la Comisién de Cuadros comenzé a hacer consulias, a recoger opiniones, funda-

mentalmente entre los miembros del Comité Central, para que la Comision Poli-
tica pudiera llevar una proposicion de nombres al Presidente Allende. Yo fui
invitado también a dar una opinidn, y la entregué.

— {Cudndo se enterd de que s¢ le proponia a Ud.?

_ En ese mismo momento. Crefa que ya habia terminado cuando el compa-
nero Rafael Cortés me dijo: “Compaiiero, queremos que ademds nos dé su
opinion sobre la siguiente proposicion que hay: que Ud. sea Ministro de Hacien-
da”.

— ;Cudl fue su reaccidn?

— Mire, yo quiero decir que habia tenido ya bastantes sorpresas en el Parti-
do con esto de las designaciones. Pero esa vez, mds que sorpresa, me dio rabia.

— ;Rabia? ;Por qué?

;Me dio rabia! (Si! Me enojé no reaccioné bien. Me parecia una cosa
increible. No encontraba por donde agarrarla. Empezd entonces la lucha en el
Partido. La lucha mia contra la aprobacion de eso. Discuti con los compafieros
de la Comision de Control y Cuadros. Luego el asunto se vio en el Secretariado.
Como yo era miembro de ese organismo, tuve la opcidn de discutir una vez mas
este planteamiento.

- ;Con qué resultado?

— Fui derrotado. Después se examiné la proposicién en la Comisién Politica
y por ultimo en el Comité Central en pleno. En todas las instancias hice todo lo
posible por no ser designado Ministro. Al final, las cosas ocurricron como
ocurrieron.

- Tuvo que resignarse...

- Al comienzo me senti como “agredido™ por mi Partido, y me aislé. Duran-
te tres semanas no hablé con nadie. Al final tuve que comprender que la respot-
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Ministro a la fuerza
sabilidad de un militante consiste en cumplir lo mejor posible las tareas que el
Partido le encarga. Fue con ese espiritu que empecs a actuar.

- ¢ Qué sinti6 al ser Ministro?

— Una tremenda responsabilidad. Pero nunca me senti “importante” o como
si fuera una persona “especial”. Llevaba poro tiempo en el cargo cuando una
secretaria me dijo un dia: “Sefior Ministro, tengo aqui los recortes de los diarios.

iDesea que le preparemos un dlbum?”. Me impuse entonces de que los Ministros,
algunos a lo menos, acostumbraban que se les preparase un dlbum recordatorio,
con los recortes de prensa que reflejaban su actuacion. Debe haber sido una sor-
presa para esa secretaria que yo le dijera que no queria conservar ni llevarme ni
un solo pdrrafo.

— Se decia que durante el periodo en que Ud. fue Ministro de Hacienda se
comia mal en ese Ministerio...

— No era culpa mia. Como en el Ministerio propiamente dicho no habia
casino, y silo tenfan la Direccién de Presupuesto ¢ Impuestos Internos, la comida
que se servia era la de alli... Pero la verdad es que no puse especial atencion a ese
asunto. Me acuerdo que hubo un organismo fiscal cuya jefatura decidié ercargar
el almuerzo diario para su personal al Hotel Carrera. Sostenian los jefes que no
era mds caro que encargarlo a cualquier otro sito. Puede ser. Pero no era la imagen
mas adecuada para un pafs y para un gobierno que estaban tratando de crear las
bases de una sociedad socialista. Parecia algo extrafio iniciar ese camino almor-
zando todos los dias en el Hotel Carrera...

;Como aprecia Ud. su gestion como Ministro?
Creo que no debo hablar de eso, que no me corresponde,

— ¢ Conocid los chistes que circulaban sobre Ud.?

— Los conoci. Talvez no todos, porque eran bastantes. Sobre eso tengo una
opinion: esos chistes no tenian nada de original. Los mismos circulaban en Cuba,
Los chistes de Zorrilla
aplicados a otros Ministros o autoridades. Diplomaticos de parses socialistas me
contaban que em sus paises respectivos también habfan circulado. Creo que
estos chistes constituyen una forma de lucha politica de las clases que se ven
obligadas a ceder posiciones de poder. En algunos casos, una expresion de su
odio. A mi nunca me asustaron ni me preocuparon. Recuerdo que una vez estd-
bamos comiendo, tarde en la noche, en las Comisiones Unidas del Congreso,
despachando el presupuesto. Se trabajaba hasta las 3 6 4 de la mafana. Entonces
un senador contd, por cierto con mucho respeto, uno de aquellos “chistes de
Zorrilla™. Yo le dije: “Disciipeme, senador, pero como chiste ese es malo! Yo le
voy a contar uno mejor™, Y lo conté.

— {Como se barajo con el Congreso?

— Me pasé una cuestion. Yo tenia del Parlamento una impresion, cémo
decir, “sacrosanta”™. Cuando se presentd el primer proyecto de presupuesto del
Gobierno Popular, yo no concurri a las Comisiones Unidas. Francamente, pensé
que no iba a saber manejarme. Mandé en mi lugar a los jeles de servicios. Como a
las 3 horas, uno de ellos me Hamd y me dijo: “La oposicién estd rechazando
todos los articulos del presupuesto y se ve que es, entre otras cosas, porque Ud.
no ha venido”. Eran como las 11 de noche. Yo estaba trabajando todavia en el
Ministerio. Parti al Congreso. Y me encontré que el asunto no era tan bravo. Esa
noche dimos vuelta la tortilla. Aparte de la discusién en la Comisién hubo con-
versaciones politicas con parlamentarios demdcratacristianos y eso permitio
llegar a acuerdos en algunos aspectos conflictivos. Asi se pudo avanzar.
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— ;Qué sinti6 cuando fue informado que debia dejar el Ministerio?

— Cuando el compafiero Luis Corvaldn me planteé un dia la idea de produ-
cir cambios en el Gabinete, lo que senti fue alivio. Era una carga tremenda que se
me sacaba de los hombros. Corvalédn, esto lo explico asi en el Comité Central.

— ;Cudl es su opinién sobre Salvador Allende después de haber trabajado a
su lado?

— Como ya le dije, yo lo habia conocido en 1936 en Valparaiso. Pero en los
afios que siguieron, hasta 1970, no tuva practicamente contacto directo con élL.
Lo vi un poco como espectador, seguf su actividad politica v mds de una vez
Salvador Allende
noté de nuevo en él aquellas cualidades caracteristicas que ya habia observado en
1936.

— En los afios de su Presidencia y formando parte del Gabinete sin duda
pudo conocerto mejor...

— Naturalmente. Yo reconozco, con franqueza, que Salvador Allende supero,
como Presidente, lo que yo y otros esperdbamos de él. Se mostr6 como un verda-
dero estadista. Su pensamiento politico adquirié nueva mayor profundidad.
Podria decirse que como Presidente crecio y se agigantd.

— ;jRecuerda anécdotas suyas?

— 8i. Y ellas muestran claramente rasgos de su personalidad. Su lealtad hacia
sus colaboradores era admirable y extrema. Llegaba a veces a limites perjudi-
ciales para €1, en el sentido politico. Ocurria, por ejemplo, que un Ministro o alto
funcionario cometia tales o cuales errores, que originaban ataques de la oposi-
cidn. En una ocasién recuerdo que la discusion en el seno del gabinete fue dura
y Allende criticé con firmeza al responsable de determinados hechos. Al ter-
minar la reunidn salié de la sala y fue abordado por los periodistas, que le pre-
guntaron precisamente por el asunto que se habia estado discutiendo. Sin vacilar
un instante, Allende asumié él, personalmente, la responsabilidad por lo occurri-
do.

— Tenfa una tremenda sensibilidad social. Recuerdo en cierta ocasién, que
discutiamos un asunto de reajuste de salarios para determinado sector. La
“pedida” era alta y las posibilidades fiscales, limitadas. No obstante, un nuevo
estudio demostrd que el reajuste podia elevarse algunos puntos mds de los que se
veia inicizlmente. “;De veras se puede dar mds?”, me dijo Allende. Y recuerdo
como sus 04os y: su cara “brillaban” de alegria ante la perspectiva de poder aten-
der en mejor forma las necesidades de un grupo de trabajadores.

— .Y su actitud ante {os enemigos?

— Cuando se efectud en Santiago la reunién de la Comisidn de Naciones
Unidas de Comercio y Desarrollo UNCTAD, liegd, entre otros, el Presidente del
Banco Mundial, Robert Mac Namara. Allende me citd para que yo estuviera pre-
sente en la entrevista que iba a tener con el banquero yanqui. Le habld con cruda
sinceridad. Denunci6 ante ¢l la actitud del gobiermo norteamericano hacia Chile,
cerrando los créditos, creando dificultades econdmicas de todo tipo, etc. Le dijo,
por ultimo, que Estados Unidos estaba perdiendo una oportunidad histérica: la
de entenderse con un régimen popular, avanzado, en América Latina, y modi-
ficar asi su imagen. Y le agregd: “Lo digo ante Ud. delante de Américo Zorrilla,
Ministro de mi gobierno, dirigente del Partido Comunista de Chile”. Por cierto
que Mac Namara escuché impasible y no mostrd ninguna intencién de escuchar
ese llamamiento.

— ¢ Tuvo contacto con Allende después de salir del Gabinete?

— No mucho. El 19 de septiembre de 1972 me tocd ver otro rasgo de la
personalidad de Salvador Allende. Para entonces yo habia salido, desde hacia ya
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algunos meses, del Gabinete, y habia reasumido mis tareas partidarias. Aquel era
el dia de la tradicional Parada Militar. Habia rumores de posibles provocaciones
o incidentes y, en previsién de ello, la Unidad Popular habia distribuido a sus
militantes a lo largo de todo el recorrido que iba a hacer el Presidente con su co-
mitiva, desde La Moneda al Parque Cousifio y de regreso. Como militante comu-
nista, me correspondié estar, junto con otros compafieros, en la esquina de la
calle Gorbea con Ejército. Allf estuve con mi compafiera cuando pasé la comitiva
presidencial, rumbo al Parque. Después de su paso, me fui a mi casa para ver el
desarrollo de ia Parada en Ia televisién, Cuando ésta iba a terminar, regresé a mi
puesto, en la misma esquina, para estar presente cuando el Presidente pasara de
regreso. Todo iba normalmente cuando, de pronto, al llegar al punto donde yo
me encontraba, el auto presidencial se detuvo. Allende bajé de él avanzo hacia el
sector en que yo me encontraba. Habia enlascallesun mar de gente y, al ver esto,
una masa de cientos de personas se abalanzd hacia el Presidente, para saludarlo,
tratar de darle 1a mano, aplaudirlo... Yo retroced{ para evitar el tumulto.

— ;Y por qué hizo eso Allende?

— Al dia siguiente conté que cuando regresaba desde el Parque le infor-
maron que yo estaba en esa esquina, entre la gente, y que él hizo detener el auto
para darme un abrazo. Le habia conmovido que su ex Ministro estuviera en la
calle, junto con los compafieros, en medio del pueblo, para presenciar su paso y
manifestarle asi su adhesiéon politica. La masa que le sali6 al encuentro le
impidi6 liegar hasta mi, como era su deseo. Un gesto espontineo, muy noble y
muy propio del cardcter, de la personalidad de Salvador Allende.

— ¢Recuerda otros?

— 8i. Uno muy particular. Fue el dia 3 de noviembre de 1970, el dia en que
asumi6 el cargo. Los embajadores pasaban con sus delegaciones y cada uno le
daba la mano al Presidente, cambiando con él algunas palabras. Cuando llegd la
delegacion soviética, Allende salud6 cordialmente al compafiero que la encabe-
zaba y luego sefialando a un compatiero soviético, que en ese momento hacia de
intérprete  y a quien habia conocido antes en Moscii, le dijo: “Ud. me va a
permitir que yo salade especialmente a mi amigo”. Y, rompiendo todas las
normas del protocolo, dio un gran abrazo a Igor Rybalkin, un gran amigo de
Chile.

— ;Cémo resumiria Ud., finalmente, su opinion sobre Allende?

— Salvador Allende se ha ganado un alto sitio en la historia y en el corazon
del pueblo chileno. Fue el primer Presidente elegido con el voto consciente del
pueblo, que no sbélo no traiciond sus promesas y el mandato recibido, sino que
ademds profundizé en el programa jurado y llevé adelante el mds profundo
proceso revolucionario de nuestra historia v sobre todo que dio su vida por la
causa del pueblo.

8. BAJO EL FASCISMO

El dia del golpe fascista en la tarde, mis o menos una hora antes del toque
de queda, yo me encontré ahi en Providencia, encajonado. Ya a esa altura, el
ejército y carabineros tenfan controlada toda la ciudad ¢ impedian el desplaza-
miento de la gente de un sector a otro, Yo tenia una casa prevista para una situa-
cién de emergencia, en el sector Poniente de Santiago, pero me resultaba impo-
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sible llegar hasta alli por el bloqueo de las fuerzas militares y policiales. No
podia exponerme a un registro porque andaba en un auto del Partido y en cuyo
portamaletas habia gran cantidad de propaganda. Para complicar las cosas, en la
Avenida Providencia, cerca de las Torres de Tajamar, se pinchd un neumitico.

Alli aproveché para deshacerme de la propaganda, la que fui metiendo entre las
plantas y arbustos de los jardines.

— Se encontraba enconces en una situacion bastante peligrosa...

- Asi es. Por eso, me esforzaba por pensar claramente qué hacer, adénde ir
a refugiarme. Conocia varias casas en el Barrio Alto, pero me parecia que no
A la intemperie
daban ninguna seguridad. En eso me acordé de un viejo amigo artista.

— jPor qué?

— QOcurre que pocos dias antes del golpe, pasé este hombre por el local
del Comité Central y me dijo: “Compafiero, las cosas estan mal. Si tiene nece-
sidad, aquf estd mi casa”. Y me entregé un papel con la direccién. Me lo dijo un
dfa por la tarde, en un momento que estibamos abrumados de preocupaciones,
de trabajo. No era, crefa yo, ¢l momento de andar pensando en casas para ir a
refugiarse. Le di las gracias y, por deferencia a él, me eché el papel al bolsillo,
para gue viera que tomaba en cuenta su ofrecimiento. Habia olvidado este hecho
por completo, hasta aquel diz 11 de septiembre por la tarde. Encontré el papeli-
to arrugado en el bolsillo y al leerlo me di cuenta que estaba a pocas cuadras
de esa casa.

— ;De manera que se traslad hacia alld en seguida?

— Claro. No sin pensar en las curiosas coincidencias que se dan en la vida.

En los dias de la persecucién de Gonziles Videla, me fue a ver un viejo compa-
fiero para ofrecerme refugio. Tenfa una casa en el barrio El Llano y en ese tiem-
po se la habra cedido a su hifa y a su yerno, que era precisamente este artista.
Aquél fue mi primer domicilio clandestino en ese entonces. Posteriormente,
llevamos a Galo Gonziles a esa casa y yo me fui a otra parte. Después se fue de
alli Galo Gonzdles y llegd Luis Corvaldn. Entonces, por esas cosas extrafias del
destino volvi a estar en la casa del artista. Fue la primera donde estuve después
del golpe. Por cierto, ¢l duefio de casa no estaba cuando yo llegué, pero él habia
advertido a su familia de la posibilidad de que yo apareciera por ahi, lo cual
demuestra que cuando fue al Comité Central a hablar conmigo, eso no habia sido
un gesto ast, ligero. Me acogieron como alguien a quien se estd esperando.

— ¢Estuvo mucho tiempo alli?

— Sdlo hasta el fin del “toque largo™ al dia subsiguiente. No era por cierto
una casa segura, porque ¢l duefio de casa era un comunista conocido y se podia
suponer que pronto iban a comenzar a buscarlo.

- ;Cudles fueron sus pasos siguientes?

— Me fui a la casa que tenfa prevista desde antes. La direccion del Partido
habia visto que existia riesgo de golpe de Estado, y se nos habra indicado a los
dirigentes del Partido que tuvieramos un lugar donde trasladarnos en caso de
emergencia. Pero cuando llegué a aquella casa, me encontré con que era todavia
menos segurd quela primera. No era posible quedarse ahf. Pero esa familia me dio
la solucién.

-- ;Otra casa?

— Naturalmente. Una familia donde yo no conocia a nadie y donde me con-
verti en el “Tio Jorge”. Entonces conocr la actitud, la conducta, la decision
de lagente del Partido, 0 amiga del Partido, de proteger a la organizacion. Aquella
era una gente admirable, con una actitud de entrega, de solidaridad con 1a vida
de! Partido y sus cuadros, jrealmente meravillosa! Era gente que a uno le ayuda-
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ba a recuperar el espititu de lucha que tanto necesitaba el Partido en esos mo-
mentos. Ademas, aquella era mds que una familia, un conjunto de familias, con
varias ramas y varias casas. Yo fui protegido por estas personas, con absoluta de-
dicacién, durante el primer y mads dificil periodo. A veces habia “operativos™ en
la misma cuadra donde yo vivia. Siempre encontraban la forma de sacarme y tras-
ladarme a otra casa, de personas emparentadas con elios. Posteriormente iba a
encontrarme mis de una veZz con gente as{, con otras familias y otros hogares
cuyo comportamiento se caracterizaria por la misma abnegacion, la misma valen-
tia, el mismo carifio por el Partido.

Asi que se¢ tranformé en el “Tio Jorge”. ;Ha tenido muchos nombres
“de guerra™?

— No, pocos. Y curiosamente nunca los elegi yo, me los pusieron otros. En
la primera clandestinidad, la de Gonzilez Videla, fui Gustavo. En la segunda,
después de ser-“el Tio Jorge”, me bautizaron Pedro. Posteriormente, estando en
contacto con otro grupo de compafieros, me preguntaron si tenia un nombre
ilegal. Les dije que me pusieran cualquiera, jy volvieron a bautizarme Pedro! Ese
nombre me perseguia.

— ;Como fueron para Ud. aquellos primeros dias después del golpe? (Pudo
establecer contacto con la Direccion del Partido?

— ;Qué decirle de esos dias? Fui imponiéndome de noticias terribles: la
muerte de Allende, el asesinato de tantos compaiieros, fos miles en prision. A fa
vez, podria decir que fue entonces que empecé a dar los primeros pasos para
ocupar mi puesto en el Partido. La situacién era muy dificil. La cantidad de
camaradas muertos y detenidos era muy grande. Habia mucha dificultad para
establecer contacto. Era muy dificil encontrar a la gente. Pero luego lo retoma-
De nuevo en contacto
mos. Recibi una visita, mandé unos recados. El dia sdbado 15 de septiembre, en
la misma semana del golpe, yo ya estaba en contacto con la direccion del Partido.

— ¢ Partecipé en alguna reunion?

- Fn esos dias no se hicieron reuniones de direccién, pero se resolvian
muchas cosas en conjunto, a base de consultas. Por ¢jemplo, una de las cosas que
se consultaron fue qué hacer con muchos dirigentes del Partido. Era prictica-
mente imposible en esos momentos crear condiciones de seguridad para todos
eflos. De aht que se decidiera que una parte de la Direccion se asilara y saliera del
pafs, mientras otros nos queddbamos integrando la Direccidn clandestina.

Se estudié de manera especial el caso de Victor Diaz. Habfa opiniones de que ¢l
subsecretario del Partido debia asilarse. Prevalecié el criterio de que continuara
cumpliendo sus responsabilidades en el interior del pais. Asi se acordo y se hizo.

— ;Cudles fueron sus primeras actividades?

— Mi primera preocupacion, luego de tomar contacto con la Direccién, fue
poner en actividad el frente de propaganda. Yo habia sido encargado de propa-
ganda hasta el momento del golpe y no se me habifa relevado de esa responsabili-
dad. Comprend{ que debia esforzarme por poner en marcha ese trabajo. Habia
que resolver muchas cosas.

— ;Estaba preparado el Partido, su Direccidn para la situacion que produjo
el golpe?

— El Partido tenia experiencia de trabajo clandestino. Bastantes afios de ex-
periencia. De alguna manera, hasta cierto punto estaba preparado para pasar a la

Comenzar de nuevo
clandestinidad. Pero el golpe superd todo lo que se habia pensado en brutalidad,
extension, en el cardcter masivo de la represion, luego en la represion selectiva.

52




Todas las medidas previstas resultaban en ese momento insuficientes.

— ; También esto ocurria en su frente?

— También. Nosotros teniamos cierta infraestructura para hacer funcionar la
propaganda en la clandestinidad. Pero, cuando quisimos usarla, nos encontramos
con que todo eso no servia.

— ;Por qué?

— Por diferentes razones. Porque aiguna casa habia sido ocupada por las fuer-
zas represivas; porque en algin allanamiento se habian llevado algin elemento
esencial de propaganda; porque alguien habia perdido la serenidad y, por temor,
habia destruido maguinas de valor.

— Es decir, habia que comenzar de nuevo...

— Ni mds ni menos. Habia que hacer muchas cosas y las necesidades eran
apremiantes: habia que orientar al Partido sobre cdmo conducirse; crear nuevas
formas de funcionamiento de las células y de las direcciones intermedias; esta-
blecer nuevos equipos de dirigentes, no conocidos, en todos los niveles: crear
sistemas de enlaces, de casas-buzones. En fin, asegurar que la propaganda del
Partido empezara a caminar de nuevo.

— 8¢ logrd todo eso?

— Si. Se logré como producto del esfuerzo de muchos compafieros y del
herofsmo de no pocos de ellos. Yo quisiera mencionar aqui a una persona a
quien no conoci personalmente. Reiniciamos la propaganda con un mimeografo.
No el que hubiésemos querido, ni tampoco ninguno de los que teniamos pre-
parados (y que nunca pudimos usar). Esta persona, una compafiera, mujer joven,
madre de una guagua, asumi6 la tarea de hacer funcionar el primer aparato de
propaganda del Partido después del golpe. Salia todas las mafianas a hacer las
compras, con la guagua en brazos. En las bolsas para las compras iban los im-
presos, el producto de su trabajo, que lo realizaba durante la noche. Su com-
pafiero, obrero textil, prestd una ayuda decisiva colaborando en las tareas
domésticas, para que ella pudiera cumplir las del Partido. Asi fue posible que
pudiéramos lanzar el primer documento politico antes de un mes del golpe,
llamando a la unidad de todas las fuerzas antifascistas. Aquella era una mujer de
familia comunista. Uno de sus hermanos fue asesinado en los primeros dias
despuss del golpe, en el sur de Chile. Yo veo en ella un simbolo del renacimiento
del trabajo de propaganda del Partido. Poco a poco, este trabajo fue rehaciéndose,
fueron aumentando los equipos de impresion, fueron superdndose multiples
dificultades, entre ellas las no despreciables de disponer de suficiente papel y
stencils de manera regular, lo que no era asunto sencillo, baste decir que llegd un
momento en que el periddico que comenzamos a sacar en 1974 “Unidad Anti-
fascista”, se reproducia en mas de 20 lugares diferentes.

— Y esa compafiera siguio6 realizando ese trabajo?

— 8i, durante un buen tiempo. Siguid a cargo de las primeras copias, las
matrices, digamos, que se enviaban a los centros de reproduccién de Comités
Regionales o Locales, para que allf se reimprimieran.

— ¢Qué tiraje tiene actualmente “Unidad Antifascista™?

— Actualmente, no sé. Poco antes que yo saliera de Chile, en 1976, se impri-
mian hasta 25 mil ejemplares de cada edicién. Actualmente Unidad Antifascista
tiene una presentacion muy superior, ha mejorado ostensiblemente la calidad del
material y su impresion.

— ;Qué oiras tareas, aparte de la propaganda, se emprendieron en aquel
periodo inicial después del golpe?

— Lo fundamental era colocar al Partido en condiciones de luchar. En esto
la propaganda desempefiaba un papel, pero no lo era todo, claro estd. Sin ningin
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El Partido vivo
afén de ostentacién podemos decir que el Partido Comunista fue el primero que
se puso de pie para luchar contra la dictadura. Poco a poco fueron funcionando
todas las direcciones regionales de Santiago y la mayoria de provincias. Con el
tiempo, comprobamos que el Partido habia seguido viviendo en ciertas pro-
vincias donde no tenfamos idea que estuviera organizado. Cuando llegamos
hasta alld, por intermedio de algin cuadro activista, nos encontramos que los
camaradas, aislados, sin- contacto con el resto del Partido, habian levantado
la organizacién y ésta: funcionaba. Pero el hecho mids emocionante es que al-
gunos de esos camaradas creian que el Partido estaba destruido, hecho pe-
dazos. Lloraban de emocién al comprobar que el Partido estaba vivo, al sentir
la organizacion.

— ¢Cudl fue el papel de las emisiones de Radio Moscu en esta etapa?

- Enorme. Aquellos programas fueron un factor que ayudé mucho a su-
perar el trauma ‘del golpe. Fueron muy anteriores a la aparicion de “Unidad
Antifascista”. Hay que comprender que la derrota fue tan brutal, todo tan duro.

Habia camaradas que estaban desorientados, abatidos. Al conocer la tremenda
solidaridad internacional, al darse cuenta que el Partido comenzaba a Iuchar, su
actitud cambiaba, recogimos opiniones de compafieros que nos decian: “;Puta
madre, camarada! ;Yo pensaba que estibamos solos!™ Los habia fortalecido y
vuelto a la vida, se puede decir, el hecho de haber escuchado una sola audicién
de Radio Moscd. La dictadura acusaba el golpe y en los primeros tiempos se
asforz6 por amedrentar a la gente para que no oyera esos programas, y por
detectar a quienes los oian. Yo personalmente pude ver en Santiago una noche a
un carabinero que “auscultaba” la ventana de una casa con una especie de esteto-
scopio, ese instrumento que los médicos emplean para oir los latidos del cora-
zén, con el fin de averiguar si all{ se sintonizaba Radio Moscii.

- Hidbleme de Victor Diaz. ;Tuvo contacto, reuniones con é1?

— Muchas. Yo trabajé como encargado de propaganda hasta los primeros
meses de 1974. Poco después pasé a ser encargado de organizacién. Yo era
miembro de la Comision Politica. A principios del 74, en condiciones muy
riesgosas, tuvimos una primera reunién de la Comision Politica. Desde abril me
hice cargo del frente de organizacién y pasé a formar parte del Secretariado,
constituido entonces por cinco personas: Victor Diaz, Rafael Cortés, Mario Za-
morano, Inés Comejo y yo. Habitualmente nos reunfamos tres. Estuve muchas
veces con Victor Diaz en los afios 74 y 75. Aparte de las reuniones a veces nos

VYictor Diaz

juntdbamos para discutir determinados problemas. En ese tiempo se hicieron
algunas reuniones de Comisién Politica y regularmente las de Secretariado.
Después de la dltima reunion de Secretariade a la que me tocd asistir,Victor
Diaz me pidi6 que me quedara con €l en esa casa, porque queria conversar
conrmgo una serie de asuntos del funcionamiento del Partido antes que yo saliera
del pais, hecho que estaba en conocimiento de muy pocos compaiieros. Llegué a
Mosci en los primeros dias de febrero de 1976.

— ;Ud. conocid a Victor Diaz desde muchos afios?

— Muchos. Tal vez unos 30 afios. Creo haberme encontrado por primera vez
con €l alld por 1947, cuando “El Siglo” funcionaba en el caserén de Moneda con
Mac-Iver. En ese entonces, €I era dirigente del Comité Regional de Antofagasta; si
la memoria no me engafia. Como muchaos otros destacados dirigentes del Partido,
Victor Diaz dio sus primeros pasos en la lucha social en uno de los mds avanzados
destacamentos de nuestra clase obrera: los mineros. Trabajé en la mina desde
muy joven. Desde antes, desde que era un nifio de 10 afios, ayudaba a su madre
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viuda y a sus cinco hermanitos vendiendo pescado por las calles, vendiendo
diarios. En la mina “La Despreciada” de Tocopilla se form6 como minero y alli
mismo ingresé en las filas del Partido Comunista cuando cumplié 21 afios.

— ;Qué otros mineros han llegado a ser dirigentes destacados del Partido?

— Le nombro dos: José Gonzdles y Oscar Astudillo. Es muy significativo
que estos dos compaiieros, que fueron los antecesores de Victor Diaz en el cargo
de sub-secretario general del Partido Comunista, hayan sido como él mineros. Re-
cuerdo que en aquellos dias en que debfa decidirse sobre la designacién del
camarada que iba a suceder a Oscar Astudillo, un compaiiero de la Comision
Central de Control y Cuadros consulté individualmente las opiniones de los
miembros de la Comision Politica y de muchos miembros del Comité Central. El
pronunciafiiento fue caso undnime: Victor Dfaz. Al designarlo sub-secretario
general, nuestro Partido confirmé el gran peso que tiene la clase obrera en la
composicién de su militancia y de su direccion. El profundo sentido de clase,
caracteristico de Victor Diaz ha marcado todas sus actuaciones y se manifesto
de nuevo con fuerza en el dificil periodo en que le tocd actuar. A la cabeza del
Partido bajo las extremadamente dificiles condiciones que imponia el fascismo y
hasta su detencion y subsiguiente desaparicion en la noche del 12 al 13 de mayo
de 1976, Victor Diaz emergié como un destacado dirigente de nuestro Partido.

— jUd. habia trabajado anteriormente en contacto cercano con Victor
Diaz?

— Si. Nos tocd trabajar juntos después de 1952, en la Empresa Editora
“Horizonte™. Alli pude apreciar su actividad infatigable y de alta responsabili-
dad por sacar adelante y mantener en buen pie una empresa que, por ser la edito-
ra del diario comunista, tenia que vencer dificultades de toda naturaleza, luchan-
do contra poderosos enemigos. Pude apreciar como Victor Diaz, formado como
obrero minero y como dirigente del Partido, se transformaba ripidamente en un
técnico de alta calificacion de la industria grifica, que tiene bastante compleji-
dad. Con audacia, la direccidén del Partido lo designd Jefe de Produccion, lo que
significé pricticamente poner en sus manos el funcionamiento de talleres cuyas
tareas eran multiples v dificiles. Hay que pensar que con aquella vieja rotativa
de “El Siglo™ que ya tenia varios decenios de servicio y una decena de linotipias
no muy nuevas, se sacaban dos diarios, “El Siglo” y “Ultima Hora”, la revista
“Vistazo” y, durante un perfodo, también “Ercilla” y diversas publicaciones
gremiales. Cada dia de la semuna sc imprimia una revista distinta. Toda la
organizacion de turnos de trabajo, distribucion de equipos, planificacion de las
tareas para cada seccion, para cada compafiero, para cada miquina, estaba a cargo
de Victor Diaz. Hay que decir que supo cumplir y que aquella hazafia productiva
era el asombro de muchos colegas del gremio gréfico.

— iRecuerda alguna anécdota que le haya tocado vivir junto a Victor Diaz?

-- 81i. Me toco pasar con €l una noche de vispera de Pascua de 1975 en plena
clandestinidad. En aquella ocasién tuve oportunidad de conocer un rasgo muy
ignorado de su personalidad: su enorme amor por la poesia popular. Durante
largo tiempo estuvo recitando esa noche estrofa tras estrofa de “Martin Fierro™,
el gran poema gaucho. ;Creo que se sabe de memoria la mayor parte de éit ;Y
hay que ver qué bien recita! En forma muy sencilla, sin afectacion, pero con
emocion v ademas entendiendo y haciendo entender el sentido de cada verso.
Pero eso no es todo. Mi admiracion fue mayor aun cuando, después de esta
recitacion, una compafiera profesora que estaba alli con nosotros, comenzo a
improvisar versos alusivos a la ocasion, a los presentes, a las circunstancias politi-
cas del momento. Entonces. con gran seguridad, cste obrero minero y dirigente
del Partido, generalmente reservado y parco en el hablar, comenzd é] también a
improvisar versos, a “payar” con la profesora.
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— ;Sinti6 miedo durante el periodo de su trabajo clandestino?

— Este asunto que Ud. me pregunta, si uno ha sentido miedo en algiin perio-
do de la clandestinidad, de la persecuci6n, es un tema interesante,

Para empezar, usted habrd escuchado decir mas de una vez a algunas perso-
nas “y nunca tuve mjedo”. Para comenzar habriza que preguntarse ;qué es el miedo?

Tratado del miedo
Se puede o no sentir miedo por uno mismo, o por otra persona, o por la suerte de
determinada tarea. Yo he escuchado, por ejemplo, decir: “tuve miedo que Ud. le
ocurriera algo malo™.

No creo que yo pueda definir en qué momento una preocupacién, una in-
quictud, puede convertirse en miedo.

De lo que si estoy convencido es que nunca se puede dejar de cumplir una
tarea por miedo. Puede dejar de cumplirse porque se comprueba que no existe
posibilidad real de ejecutarla, o que se corre un riesgo innecesario. Pero no son
esos los casos que se dan, ni fos que uno observa cuando se trata de revoluciona-
rios que se estan jugando la vida. Mayor preocupacion se siente si uno observa
que alguien con quien trabaja en la clandestinidad no se siente seguro.

— ;Qué quiere decir con esn?

— Me explico. Una persona que estd insegura, bajo la influencia del temor, lo
unico que hara, inconscientemente, serd malograr el trabajo, exponerse y expo-
ner a otros.

Es grave, por ejempio, equivocarse en la hora o en el lugar de un encuentro.
Un sitio de encueniro, una hora de encuentro, son cosas muy serias en la clan-
destinidad. El compafiero citado en un determinado sitio, pongamos por caso, no
puede estar esperando diez minutos, ni quince, ni treinta. Un encuentro no pue-
de, no debe fallar. Porque eso supone volver a adoptar toda una serie de medidas,
contactos para movilizar gente, elegir el lugar adecuado, organizar la reunién.

-— Parece que Ud. no ve el tener miedo como un crimen ;Cémo lo cali-
ficaria?

— En mi opini6n, no es un crimen. Es una falla humana que afecta al traba-
jo, una insuficiencia. Otra cosa es que uno tenga preocupacion frente a algo que
andamal. En este sentido le puedo decir, por mi experiencia personal que, cuando
en el curso de una actividad clandestina uno se da cuenta que ha habido fallasen
una decision, que todas las medidas para garantizar la seguridad de esta actividad,
ya sea una reunién, un encuentro, una accion de propaganda o algo similar, son
defectuosas o insuficientes, entonces uno siente preocupacion porque la accion
pueda fracasar, y por las consecuencias que eso pueda traer. El deber de revolu-
cionario en esas circunstancias es conservar el dominio de si mismo, la serenidad,
y no dejarse perturbar por esa preocupacion. Entonces, miradas las cosas desde
estos dngulos, decir que alguien no ha tenido jamds temor, yo cree que no siem-
pre es una consideracién real.

— Entonces, podria resumirse sefialando que hay, podriamos decir, dos
clases de miedo: el irracional, en que el instinto de la propia conservacién, in-
dividual, se antepone u oscurece la conciencia, la responsabilidad politica; y el
miedo racional, que cualquiera persona pensante enfrenta al realizar una acti-
vidad que envuelve peligro.

— 81, correcto. El peligro pone a prueba la conciencia. Le cito dos ejemplos.
Una vez, estando en una casa del barrio alto, se produjo un “operativo”™ en el
barrio. No se podia salir. Habria sido peor. Todo indicaba que los militares iban
a llegar hasta donde yo estaba. Cuando fui avisado, tuve claramente la sensacién
de que en ese “operativo™ yo iba a caer.

— ;Cudl fue su reaccién?
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— Bueno, mi primera preocupacion fue que no me llevaran en piyama, asi
que lo primero que hice fue vestirme. Después me senté a esperar. Esa espera,
casi una hora, sin saber qué iba a ocurrir, si llegarian o no hasta la casa, fueron
momentos preocupantes. Porque pensaba en todas las consecuencias que podia
traer para el Partido mi detencién.

— Ud. hablé de dos ejemplos ;Cudl es el otro?

— En otra ocasién, el auto en que yo iba fue detenido por una patrubla y
el jefe dio la orden de encender la luz del vehiculo para identificar al pasajero,
En ese momento, tuve una gran presencia de dnimo para enfrentar la situacién.
Creo que eso me libré de una posible caida. Enfrenté la cosa, sacando toda la
personalidad posible, y esto hizo que los uniformados reaccionaran con respeto
e incluso el jefe dio un paso atrds y cortésmente indicé al chofer que continuara
su camino. En cambio, el camarada que conducia el auto, si que se sintié mal.
Erréneamente, se consideraba responsable del riesgo que yo habia corrido.

— Ud. salié clandestinamente de Chile, seguramente corriendo bastante ries-
go ; Tuvo miedo en esos momentos?

— Yo sali de Chile con muy buen estado de 4nimo, con un espiritu muy ele-
vado, porque me propuse hacerlo asi. Yo mismo me lo fabriqué.

— ;Preparacion psicoléogica?

— Algo asi. Durante el periodo de preparacion de la salida -no entro en
detalles- tuve algunas preocupaciones sobre lo que seria el curso de la operacion.
Pero decidf concentrarme en la preparacion del viaje, en la mejor disposicién
fisica y psiquica para hacerlo. Mi salida fue muy normal y logré salir con mi
mejor estado de dnimo, Cuando ya la parte més dificil habia pasado y nos encon-
trdbamos més seguros, le dije a los compafieros que me acompaiiaban: “;Estoy
enojado con Uds!” Dieron un salto: “;Por que?”, me pregunté uno de ellos.
“Porque a esta huevada no le veo ninguna emocién”. Todavia me acuerdo la cara
que pusieron.

— Ud. lleva ya cuatro afios viviendo en el exilio ;Como lo enfrenta? ;Siente
nostalgia, qué es lo que echa de menos?

-~ Sobre el exilio, creo que se ha escrito mucho. En mi opinién, mds de lo
que se debiera. En ciertos momentos, podria dar la sensacién como de que los
Exilio y nostalgia
problemas del exilio fueran mds graves que los problemas que tiene la genie en
Chile. Eso a mi no me parece justo.

— Pero en el exilio hay problemas reales..,

- Los hay. Grandes. Complejos, sobre todo. En lo que a m{ respecta, los
problemas del exilio los he vivido con la conviccién de que ésta es una dura
prueba que forma parte de la lucha. Hay una cosa a Ia que el comunista, médxime
si es dirigente, no tiene derecho y es a dejarse abatir por las dificultades. El exilio
es una gran dificultad, o un gran conjunto de dificultades. Y unos estin mejor
equipados que otros para enfrentarlo.

— .Y la nostalgia?

— Yo siento dos clases de nostalgia. La primera es de la vida familiar. He
totalizado mas de 10 afios de los casi 50 que llevo casado, separado de mi familia
por motivos politicos. La segunda es de la lucha en el interior. Ahora bien, dado
a escoger entre las dificultades del exilio con las de la lucha en el interior, me
quedo con esta Gltima.
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9. LA PIEDRA DEL MEDIO

Yo conoci al “Guagua” personalmente en 1949 & 1950, Antes lo habia visto
muchas veces, por cierto. Era uno de los personajes de la calle santiaguina y apa-
recfa a menudo fotografiado en las pdginas deportivas de la prensa, junto a los
atletas suplementeros. La fotografia parecfa ser siempre la misma, aunque pudiese
haber sido tomada en momentos muy diversos: el kiosko de diarios en la Ala-
meda, al lado de “Ramis Clar™; un grupo de deportistas en camiseta y panta-
loncitos cortos y, en medio de ellos, sonriente el “Guagua”, con su yoke enca-
jado hasta las cejas, sus dos muletas, una bajo cada brazo, diminuto, alcanzando
apenas mds arriba de la cintura de sus muchachos.

Su kiosko era espectacular y estaba siempre arreglado con esmero. Ninguno
desplegaba de manera tan espléndida, y hasta podria decirse artistica, todos los
diarios y todas las revistas, ademds de libros y algunas publicaciones extranjeras.
“El Guagua” ponia un cuidado especial en la disposicién “del naipe”, como solia
decir, de modo que colores y formas a veces se alternaban, o bien se repetian por
zonas, formando una especie de tapiz abigarrado, con su correspondiente ilumi-
nacién por medio de una guirnalda de ampolletas. Su jornada comenzaba, 10 sé,
alas 6 6 7 de la tarde y finalizaba al amanecer. En la noche santiaguina, aquel era
un punto de atraccién, un lugar en el cual la gente se daba cita o hacia un alto
despuss del trabajo o después del cine o en el transcurso de algin paseo nocturno.

“El Guagua” nunca oculté su militancia politica, ni aun en los tiempos peo-
res de la represion de Gonzdlez Videla. Siendo, como era, un personaje piblico,
le habria sido, ademads, imposible ocultarla. Pero no sélo eso: ademds exponia y
defendia siempre con elocuencia y en voz alta sus puntos de vista. En su kiosko
podfan encontrarse siempre las publicaciones del Partido, legales, semilegales y,
a veces, incluso las ilegales, expuestas con esa especie de audaz inocencia que era
su caracteristica esencial. En 1950, militante novisimo y bisofio, yo pasaba a
menudo por alli despuss de mi trabajo nocturno en una emisora. Habitualmente
encontraba “Democracia”, el perfodico legal — pero de venta furtiva — que el Parti-
do editaba en aquel tiempo. O el periodico de los comunistas espafioles exilia-
dos en Chile. O algiin libro soviético editado en Argentina. Por el lado de los
libros comenzé nuestra amistad.

“El Guagua” era un profundo conocedor de la literatura soviética. Me incitd
a leer a Leonid Leonov y a Wanda Wasilewska, “que aunque sea polaca es sovié-
tica”, decfa y hasta me regalé un viejo y resobado ejemplar de “Cemento” de
Gladkov que era para él la cumbre insuperada de la literatura rusa de todos los
tiempos.

Naturalmente, de la literatura pasamos a la politica y a la teorfa. Era hom-
bre de no pocas lecturas, aunque talvez no metodicas, y sus juicios de valor no
eran siempre exactos. Un folleto de Lozovski titulado “De la hueiga a la toma
del poder” le parecfa “La Biblia comunista” y su conocimiento de Lenin era
irregular, con grandes y fundamentales lagunas. Pero contribuy¢ enormemente
a educar a muchos comunistas chilenos. Cuando hablaba del Partido, mezclaba
los hechos con cierta dosis de leyenda (o de folklore), lo cual talvez no sea del
todo malo, y con curiosas concepciones propias, talvez no ortodoxas, pero que
tenfan una gran dosis de verdad porque reflejaban una experiencia de gran ri-
queza. Una de esas “ideas” del “Guagua” era la de La Piedra del Medio.

Conversdbamos un dia sobre un veterano dirigente obrero, hoy desaparecido.
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A manera de resumen, después de contar de huelgas de hambre, carcelazos, tor-
turas y miltiples demostraciones de firmeza y alta conciencia, “El Guagua”, dijo,
en tono definitivo:

— Ese es de La Piedra del Medio.

Senti curiosidad por la expresién que usaba:

— ¢La Piedra del Medio? ;Qué es eso?

Movié la cabeza, siempre cubierta por el yoke, fruncié los {abios como in-
sinuando que aquella era una pregunta ociosa, por obvia.

— La Piedra del Medio, pues compafiero. Lo que estd al medio mismo del
Partido. Eso que no se puede rompere renunca. Donde se quiebran los dientes
los burgueses v todas sus policias. jLa Piedra de! Medio!

Y con sus pequefias manitos juntas, muy apretadas, hizo una... bueno, una
piedra, como mostrandome algo que era evidente por si mismo.

Yo insisti: — Bueno, lo que estd al medio del Partido es la Direccidn, Es el
nicleo que piensa ¥y que dirige y que manda. Donde estdn los mejores compa-
fieros.

Sacudid la cabeza como insatisfecho.

— ;Sabe qué mds? Nos es lo mismo. En la Direccion, es cierto, estdn los
mejores compaiieros. Esa es la cabeza del Partido. Ahi estan, y tienen que estar,
varios o muchos de los camaradas que son de La Piedra del Medio. Pero en La
Piedra del Medio pueden estar otros que no estdn en la Direccion.

— Pero entonces qué es eso que Ud. llama asi? ;Es un organismo especial
del Partido? En los Estatutos no dice nada...

Lanz6 un pequefio resoplido ante mi renuencia a comprender.

— Eso no lo va a encontrar en los Estatutos, compafierito. Es otra cosa.
Es... bueno, lo que aprende la clase obrera. Otra cosa. Y no tiene para qué estar
por escrito. La Piedra del Medio es algo que estd formado por los compafieros
que son, como le dirfa jmds duros que el acero! Pueden estar en la Direcci6n, en
el Comité Central, o en los Regionales, o pueden no estar. Pero son los més tena-
ces. Esos que el Partido sabe que puede contar con ellos siempre, como sea, para
lo que sea, sin preguntar nada ni pedir nada, y sobre todo cuando las papas
queman.

Y con sus manijtos pequefias, muy apretadas, volvia a hacer una piedra.

Fue don Américo quien me hizo recordar esto, al evocar su curiosa aventura
de los afios 30, de trabajo clandestino combinado con lanzamiento de globos, en
la casa donde vivia “El Guagua”. Claro, eso que decia el pequefio suplementero
no aparece en los Estatutos ni suena muy cientifico, pero... tiene algo. Yo estoy
seguro que don Américo forma parte de La Piedra del Medio.

{1} Manuel Segundo Recabarren Rojas fuie detenido en Sentiago el 30 de abril de 1976, por
agentes de la DINA. No ha vuelto a sabersc de su paradero. Igualmente detenidos y
desaparecidos, desde el 29 de abril del mismo afio, se encuentran sushjos Manuel Guillermo
y Luis Emilio Recabarren Gonzdlez y su nuera Nalvia Rosa Mena Alvarado.
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TESTIMONIOS

UN COMPANERO

Por Volodia Teitelboim

No sé si me equivoco; pero, sospecho que Américo Zorrilla es poco conoci-
do fuera del Partido Comunista.

Sus camaradas, sin embargo, lo consideran uno de los militantes que contri-
buyen mis y mejor a la lucha,

Cierto es que prefiere el silencio en torno a sf mismo. M4s que a una actitud
deliberada, creo que ello corresponde a su manera de ser. Como el estilo es el
hombre, su estilo de trabajo resulta eficaz y discreto, creador y modesto. Su ca-
ricter lo inclina a asociar en el acto la teoria y la prdctica. Idea y accion deben
confundirse enseguida. Cuando se le asigna una tarea — y cada dia tiene muchasy
actia siempre en equipo — existe la seguridad de que sera cumplida con la mayor
rapidez, calidad y eficiencia.

Por lo que me acuerdo, me parece que posee un talento organizador dificil-
mente comparable en nuestras filas.

Pero es algo mds que un mecdnico o un ingeniero que arma la mdquina,
ajusta sus piezas y controla su funcionamiento. Como trabaja con hombres, con
masas, con pueblo, con alma, pone su alma y su inteligencia en la tarea de cada
dia, en la animacion de la labor colectiva. Imprime el sello de sensibilidad en el
trabajo ¥ una sincera y limpia fraternidad.

Van para cuarenta los afos que lo conozco. Era entonces un muchacho que
habia llegado a la lucha y al Partido desde el taller. Nacido en hogar de operarios
de imprenta, crecit respirando la dcida y morbosa fragancia del antimonio. Como
Recabarren, pronto penetrd, uno tras otro, en los misterios de las artes graficas.
Generalmente el obrero no escoge su labor: ésta lo elige segtin la ley de hierro de
la necesidad. Pero quizds los tipos de imprenta ejercieron sobre él la misma
fascinacién que tuvierom para su maestro, porque sentia que esa actividad bien
orientaba, encaraba un medio posible para comunicar la fuerza de la verdad a las
masas sin excluir cierta belleza intelectual y moral.

En evocaciones distantes lo recuerdo muy jovencito, delgado, montando
imprentas clandestinas en medio de la noche. Ayudé a la instalacidén de la
Empresa Antares, que edité “Frente Popular” — un gran progreso para ese tiem-
po —, tabloide vespertino que jugé un papel decisivo en el triunfo de 1938.
Funcionaba en una casona semiderruida de la cuarta cuadra de San Francisco.
Tiempos de crisis, de real miseria y de revolucionaria alegria, vales en el res-
taurant “La Hipica® donde mataban a medias sus hambres nuestros periodis-
tas; meses de salarios inexistentes; dias y noches junto a la abigarrada clientela
formada por las prostitutas de enfrente, cartilleros, suplementeros, trabajadores
de amanecida.
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EL RETRATO DEL HOMBRE
{Impresiones recogidas por Ligeia Balladares)

Habla poco en general, y nunca sobre si mismo. Cierta vez, en algin hospital
solidario del exilio, me tocé compartir con €l unos dias. Para engaiiar su obligado
descanso, me desafiaba a unas partidas de damas, porque no es un hombre que
pueda estar sin hacer nada. Jamds logré ganarle siquiera una partida... la verdad
es que el asunto me “sacaba pica”. Se lo dije y agregué: — Pero Ud., es un campeén,
tiene que haberse pasado muchas horas jugando a las damas...

| -~ No, compafiera, no muchas horas, pero aprendf a jugar damas en la cér-
cel... :

Y cuando esa frase prometia a mi curiosidad periodistica todo un relate, él,

tan simplemente como la habia dicho, cambié el tema, y en forma suave pero -

inflexible, se negd a agregar nada més. Pero hay mucha gente que puede decir
mucho sobre él. Quizd, como una reivindicacion para mi deseo de escribir sobre
camaradas como €l, que tanto nos han dado y nos dan, puedo hoy, entregar con
alegria y carifio este breve recuento de impresionas de algunas — muy pocas —
personas que lo han conocido en diversas etapas y aspectos de su vida.

Hélas aqui.

ORLANDO MILLAS, miembro de la Comisién Politica del Partido Comunista
de Chile:

“A Américo se le conoce, quizis, principalmente como un cuadro intemno
del Partido. Durante muchos afios fue encargado de la direccién administrativa
de la Empresa “El Sigio”, que después se convirtio en “HORIZONTE" la princi-
pale empresa comunista en Chile, donde se imprimia el diario “El Siglo” y toda
nuestra propaganda. Tomé a su cargo, en la clandestinidad, tareas importantes
relacionadas con nuestra propaganda. Fue el que hizo pasar a una calidad
superior el trabajo de finanzas, como Encargado del Comité Central en ese
frente. Ha sido posteriormente Encargado Nacional de Organizacién en varias
oportunidades y, en un periodo, Encargado Nacional de Prensa y Propaganda.
Tiene condiciones indiscutibles de organizador y cualidades como jefe de tareas
administrativas, pero todo eso se une a sus cualidades formadas en la lucha de
masas y a su calificacién como cuadro de direccion politica”™.

“Estas cualidades se pueden apreciar en sus intervenciones en el Comité
Central, y en la Comision Politica del Partido, al abordarse problemas teéricos y
politicos delicados”.

“A algunos les llamé la atencién que se le designara Ministro de Hacienda del
primer gabinete del Presidente Allende. El Partido hizo la designacion a plena
conciencia y Allende 1a acogié con complacencia, porque habia tenido ocasién
de calibrarlo, aunque no hubiera sido de los dirigentes nuestros de una mayor
relacion personal con é1”.

“Desde el primer momento, Zorrilla fue un Ministro de Hacienda plenamen-
te posesionado de su cargo, con dominio de los asuntos que le competian.

Los reaccionarios echaron entonces a circular los farmosos chistes sobre Américo
Zorrilla. Le tuvieron sin cuidado; pero, como una de sus caracteristicas es el
humor, comenzd €} a inventar nuevos chistes sobre Zorrilla. En verdad, poco
después, los reaccionarios se dieron cuenta de que cometian un error al tocar esa
veta, queriendo ridiculizarlo. Porque vieron luego en Zorrilla un enemigo de
fuste, al que no podian mirar en menos. Ademds, cualquier funcionario, parla-
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La compra de pantalones largos para la prensa popular se hizo con plata del
pobre, quien se sacé un pan de la boca para adquirir por fin lo que nunca ésta
habfa tenido, una rotativa poderosa y rdpida como una locomotora. Barra Woll,
Victor Cruz aportaron su experiencia en la materia, recogida a la vera de Reca-
barren. Pero el joven Zorrilla trajo un aliento modernizador, un ritmo dindmico
y organizado indispensable para que {en 1970 se cumplen 30 afios) una mafiana
los canillitas salieron gritando por las calles el nombre de un nuevo diario.
La historia de “Fl Siglo™ — que no siempre hasta ahora ha sido recogida con
rigor cientifico — un dia dird el papel del pueblo, del Partido, de los organiza-
dores, de los graficos, que participaron en ella. Necesariamente tendrd que dedi-
car una buena pdgina a la labor desplegada por Zorrilla en la articulacion de este
engranaje complicado que permitié sacar un diario que significd una revolucion
y una revelacién periodisticas para la época en que aparecio.

En ¢l ambiente grifico se hizo proverbial su maestria técnica y su capacidad
de organizacion. Por eso, cuando la Editorial Universitaria montd su imprenta,
tlamé a nuestro compafiero para encomendarle la misidn.

Con todo, pienso que tal vez él pasé demasiado tiempo enire la tinta, las
linotipias, las prensas y las fresadoras.

Nos demoramos quizds demasiado en descubrirlo como un gran organizador
de la actividad revolucionaria aplicada en cualquier campo. Cuando ese descu-
brimiento se hizo, contribuyé como nadie a desarrollar en el Partido el concepto
de finanzas de masas, a estructurar las entusiastas y bien concebidas campafias
econdémicas anuales, en que cada militante asume el compromiso personal de
hacer conciencia en el pueblo de la necesidad de ayudar al combate, contribuyen-
do a subvenir los gastos de una gran batalla que le interesa a él vy a toda la
Izquierda.

Ha colaborado sin regatear nunca, en ningin momento, su esfuerzo para dar
al mecanismo total del Partido un impulso renovador, mds a tono con los tiem-
pos que corten y con las responsabilidades futuras,

En la Comisién Politica y en el Secretariado del Comité Central del Partido
Comunista sus intervenciones son breves, exactas. Siempre dice o estrictamente
indispensable. Sin pretensiones, da en el blanco, descubre el dngulo preciso, pone
en movimiento el eslabén que flevard 1a idea sin demora a la prictica.

Es absolutamente sencillo, Pero como emana de él un natural sefiorio de
pueblo, muchos compaifieros lo laman “Don Américo”.

Me parece un poco increible. Pero “Don Américo™ cumple hoy 60 afios.
Estoy seguro de que eséste el primer articulo escrito sobre €l en toda su vida. Silo
lee, tal vez se quede sorprendido, muy extrafiado, Pero jqué diablos! Como se
escriben montones sobre seres que no valen nada, he querido hoy dia darme el
gusto de escribir sobre una persona casi desconocida fuera del Partido Comunista.
Creo que interpreto a todos sus camaradas si digo una vez algo sobre este
pequefio gigante, excelente compafiero y magnifice ser humano, al cual tanto
queremos y admiramos, que se llama Américo Zorrilia.

{Articulo aparecido en la edicion del 22 de febrero de 1970
del diario “FI Siglo” de Santiago)}
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mentario ¢ politico que ténia que considerar con Américo algiin asunto, salia de
la entrevista con él convencido de que era un Ministro serio, responsable y con
una perspectiva clara de las tareas del Gobierno Populai™.

“Recuerdo la primera sesion de la Cimara en que participé como Ministro.
Hubo expectacién. Hablé sobre el presupuesto para 1971 en forma improvisada
pero a base de un guién muy concreto, en el que habia condensado ideas de fon-
do. Causé una excelente impresion. Se le formularon numerosas preguntas, todas
las cuales respondit sin vacilar y como si hubiera tenido una gran cancha parla-
mentaria”.

“Era un Ministro que no pretendia sobresalir brillantemente, pero que daba
la sensacién de ser el hombre mis indicado para ese cargo, y con mucha claridad
sobre lo que estaba haciendo”.

“Recuerdo también una conversacidn que tuvimos con el Presidente Allende
en el Palacio Presidencial de Vifia del Mar, a mediados del afio 1971, en que
estuvieron los Ministros, Subsecretarios y jefes de Servicios de Hacienda y
Economia, ademds de personeros de los diversos Partidos de Gobierno. A mi me
correspendio representar al Partido. La reunién se inicid con un informe del
Ministro de Economia. Fue un informe muy optimista y sélo indicé los rasgos
positivos de la situacion. Hubo luego otras intervenciones en el mismo sentido.
Triunfalistas. Después intervino, méis brevemente, Américo. Su informacion se
caracterizo por lo sobria y, pudiera decirse, escueta. Discrepé de lo que se habia
dicho. Sostuvo algunas ideas que en ese momento parecian verdaderas herejias y
demostt6, con cifras, que no eran herejias. Planted que estdbamos ante el peli-
gro de un desborde inflacionario. Se mostrd preocupado por una insuficiencia
de divisas, Adelanté la proposicion de renegociar la deuda externa. Llamé la
atencion sobre la necesidad de una disciplina financiera. Todo esté cay6 como
un batde de agua fria. Pero Zorrilla no se conformé con mostrar este cuadro sino
que, ademds, dio a conocer su plan de estatizacion de la Banca y otra serie de
medidas para avanzar en e! cumplimiento del Programa de Gobierno. Lo que él
dijo esa tarde no pudo ser rebatido y, por el contrario, fue ratificado con nuevos
antecedentes por el presidente del Banco Central y por el Ministro de Relaciones
Exteriores. Despues de retirados los participantes en la reunién, me quedé con
el Presidente Allende. El me dijo que Zorrilla tenfa la razén y se refirié, vo diria
con carifio, a la actividad tesonera de este Ministro obrero”.

“Como Ministro de Hacienda, Zorrilla se demostrd un estadista de fuste en
la direccion econdmica. No logré imponer sus posiciones. Los hechos fueron
demostrando que tenia razén. Pero, ademds de sostener una politica correcta,
desarroll un trabajo incansable y fructifero para aplicar el nuevo estilo de labor
gubernativa, el estilo obrero, en cada frente y en cada sector de la actividad de
las finanzas piblicas™. '

“Tengo muy presente lo que una tarde me dijo un senador de derecha. Me
manifesté que €l habfa comprendido lo temibles que éramos los comunistas,
cuando se habia dado cuenta de que podiamos disponer de cuadros como Zorri-
lla, para abordar los asuntos de Gobierno, como si toda la vida hubieran estado
dedicados a tales materias...”

“En la discusién en las Comisiones parlamentarias, Zorrilla era muy flexible y

‘un habil negociador, a la vez que sostenia, con firmeza ejemplar, las posiciones

de clase. Podiamos sentirnos orgullosos de acompafiarlo en tales sesiones y obser-
var con qué conviccion e inteligencia, defendia y hacia triunfar las indicaciones
concretas de mayor interés para la clase obrera. No sabia perderse en las escara-
muzas parlamentarias, sino que sabia tener presente siempre lo principal: ceder
en lo accesorio y ganar las batallas que tuvieran real significacién. Y todo esto lo
hacfa con su caracteristica sobriedad, sin jactancia pero con real eficiencia”.
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MANUEL CANTERO, miembro de la Comisiéon Politica del Partido Comunista
de Chile:

“La verdad es que yo, la primera vez que vi a don Américo, fue en una foto-
grafia. Era un retrato suyo que habia en el local de los Trabajadores de la Prensa
en Valparaiso. El ya era dirigente de ese gremio, en el cual gozaba de un enorme
prestigio. Habia tanta gente para quien era un orgello trabajar con don Améri-
co... yo recuerdo un compafiero del cual no sé el nombre, pero que lo lfamaban
“El Champa” y que era lo que se llama un personaje...”.

“Pero, yo quiero recordar ahora, brevemente, un hecho personal que demues-
tra que asi, como don Américo es inflexible para cuidar los bienes del Partido,
es, en cambio, generoso y desprendido con sus propias cosas... A nosotros 1os
vendid una casita en la Poblacidn Vicente Navarrete de Santiago. Lo cierio es
que €l necesitaba dinero para pagar, a su vez, la casita que se habia comprado en
reemplazo, y pudo vender la anterior a cualquier persona que pudiera pagarle
mejor, mds a tiempo, y tal vez al contado. Pero prefirid ayudar a una persona
como yo, que era funcionario del Partido... Le pagamos cuando pudimos y como
pudimos, pero él jamis exigié nada...”.

“Hay tantas cosas que decir de él... Yo sdlo quiero destacar ahora, esa capa-
cidad que tiene para visualizar cualquier situacion en forma muy clara... Entre
nosotros, comunistas chilenos, solemos decir que “a don Américo no se le va ni
una...”.

INES CORNEJQ, miembro suplente de la Comisién Politica del Partido Comunis-
ta de Chile:

“Yo lo conoci en la Comisidn Nacional de Control v Cuadros. Llegué all{
tiritando. Yo era miembro de un Comité Local, y no sabia para qué me llama-
ban... y una siempre empieza a revisar su actividad y a pensar... jen qué habré
cometido un error? Bueno, pero se me pasd el susto apenas entré, alli no habia
ogros, ni mucho menos. Me llamaban para proponerme empezar a trabajar en
la caja del Partido. Y, desde luego, lo hice. Tengo que confesar que soy un poco
desordenada a veces, y a propésito de esto, recuerdo una anécdota que me
pasd con don Américo. Yo liegué a la oficina y me di cuenta de que no tenra las
llaves de la caja. Empecé a desear que esa maiiana nadie viniera a pedir nada,
puesto que crefa haber olvidadoe las llaves en mi casa. En eso llega don Américo
y me dice:

— ¢ Se le ha perdido algo, compafiera?

— No, no, don Américo — me apresuré a responderle — no ha perdido nada...

Sin alterarse, €1 levanté mi lavero en su mano y me dijo: — ;No se le habri
perdido esto?

Entonces me di cuenta no sélo de que las llaves se me habian quedado pues-
tas el dia anterior, sino de que €l revisaba, antes de irse, todo Io que tenia que
ver con su trabajo. Desde luego que nunca mas se me perdieron las llaves. El no
me dijo nada, per me hizo comprender que hay cosas de las cuales una no
puede olvidarse”,

“Don Américo fue un gran maestro para mi en etapas muy dificiles de mi
vida partidaria. Por ejemplo, cuando llegué al frente femenino. Yo era nuevita,
inexperta e insegura y me encontré con comparieras que tenian una larga expe-
riencia ¥ mucha mds capacidad que yo. La mia habia sido una de esas promocio-
nes audaces que suele hacer el Partido, y debi enfrentarme a muchos problemas
para responder en buena forma a esa confianza. El me ayudé. Tiene esa capacidad
humana que lo hace darse cuenta de las cosas, sin que una tenga que decir nada.
Yo diria que es multifacético en su trabajo de organizador y dirigente. Dice la
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palabra precisa. Ni una de mas ni una de menos. Y siempre tiene — o se hace — el
tiempo para escuchar a los militantes, para conversar. Asi lo hacia con nosotras.
Iba, conversaba, nos preguntaba c6mo estaba el trabajo y nos daba perspectivas,
nos abria caminos de trabajo en el frente femenino™.

“Pienso que s6lo ver su labor como dirigente es ya un ejemplo para todos
nosotros. Su paciencia para ayudar a los cuadros que empiezan a formarse es
proverbial. Ahora, en la ilegalidad, tuve posibilidades de contacto con él y alli,
una vez mds, mostrd su temple, sus condiciones de organizador, en una situacion
tan dificil, sin posibilidad de ver a su familia, viviendo muchas veces en casas
modestisimas, en malas condiciones, sin quejarse jamds de nada”.

“Es un hombre integro. Claro que cuando llega a enojarse es terrible para
unza. Pero lo comprendemos porque jamds se enoja gratuitamente, Talvez a otro
compafiero no le perdonariamos si nos habla con la necesaria dureza que tal
mormento requiere, pero a €l si. Es una parte de nuestro Partido™.

“En sus 70 afios, yo ie deseo que goce, a la brevedad posible la alegria de ver
a nuestra Patria liberada, que pueda abrazar no sdlo a los suyos, sino a todos los
compafieros y compafieras”.

“Trabajar sin descanso para lograr esto, creo que es el mejor regalo que po-
demos hacer 2 un hombre patriota y comunista, que ha entregado toda su vida a
la lucha y que jamis ha dejado de ser, en lo personal, un hombre modesto”.

VICTOR CONTRERAS TAPIA, miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista de Chile:

*No recuerdo si lo conocr el afio 30 o antes. Pero fue en Valparaiso, cuando
€l llegd a trabajar ahi. Despuds nos perdimos de vista, de modo que alterné en
pocas oportunidades con él, en ese tiempo”.

“El ya era obrero lindgrafo entonces. Entiendo que, como Recabarren, se
inici0 a muy temprana edad en las artes grificas. No creo que haya tenido otra
profesion porgue en ese tiempo era muy joven Américo...”.

“Bueno, después lo conoci como dirigente del Partido. Y como gerente de
“HORIZONTE” trabajé bajo sus érdenes, como obrero en la imprenta, porque,
después de una amnesia que tuve, los médicos me dijeron que s6lo debia desa-
rrollar un trabajo manual, por un tiempoe. Tuve que entrevistarme con Américo en
esa oportunidad y me llevd a la ocupacion de ayudante del mecdnico de linoti-
pias, don Juan Torrejon, un profesional muy competente que, junto con tener la
satisfaccion de trabajar con él, también tuve mis aprensiones, porque él no queria
que yo me ensuciara las manos y para desarmar una linotipia, es evidente que
hay que ensuciarse las manos. Me decia que cdmo era posible que yo, habiendo
tenido cargos tan importantes como Alcade v Ministro estuviera metido en esas
cosas. Y yo tenia que ir a pedirle a Américo que llamara al jefe mecdnico de
linotipias, para convencerlo de que yo no estaba all{ por capricho, sino por una
prescripcion médica”.

“Una vez que me recuperé segui trabajando bajo sus drdenes pero ya en la
distribucion de la revista “Vistazo™ y posteriormente, como encargado de las
agencias de nuestro diario. Como persona, tengo la mejor impresién de Américo.
No de todos tengo la mejor impresion, pero de el si. Por su caballerosidad, por su
respeto hacia los demds, por su trato fratemal. Yo recuerdo, por ejemplo, que
cuando yo iba a Iz imprenta y me entrevistaba con él, en su oficina, después de
mis viajes, mi hijo Lautaro, que tendria entonces unos cinco afios, se ponia a
tocar todos los timbres, y entonces empezaba a llegar la gente de los talleres a ver
para qué los llamaban. ¥ Américo, sin decir nada al nifio, desarmaba los timbres
y luego los volvia a armar. Lo tengoe, como ya he dicho, en unsitial muy especial,
por todo lo que he observado en él. No puedo decir que he convivido con él co-
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mo lo hice con Galo y Elias, pero lo conozeo como dirigente, como persona,
como funcionario. Como el hombre que ha sabido cautelar, en 1a mejor forma
posible los bienes del Partido... Creo que algunos tendrdn, a este respecto, algunos
recuerdos negativos porque los emolumentos que recibiamos no eran suficientes.
Pero Américo lo hacfa dentro de lo poco que disponia el Partido. Y era muy in-
teligente para no restringir, pero tampoco para abrir demasiado la mano. Creaba
conciencia al respecto. Cuando comencé como visitador de agencias de la revista
“Vistazo” y el diario “El Siglo™ la pregunté:

— ;De cudnto voy a disponer, compafierco, para mis gastos personales?

— De lo que usted estime conveniente, compafiero, — me respondio... Y
eso, asi como tieme una amplitud, también tiene un freno, jno? Entonces,
yo buscaba las pensiones mds modestas para alojar, para no tener que aparecer
con una rendicién de cuentas demasiado abultada. Le contaré que en una ocasion
alojé en la pensién Vallenar, en Copiap6, y me dieron un dormitorio grande
donde habia cinco camas. Habia alli cuatro barbones (y entonces no era como
ahora, que todos los jévenes se dejan barbas largas por meda). En mi maletin
habfa dos millones de escudos... ;qué hacer? Me puse el piyama, ma trasladé al
servicio higiénico, y alli me meti los fajos en los bolsillos del piyama. Porque yo
pensaba: de noche, puede levantarse alguno de estos hombresy, bueno, lievarse
el maletin, y yo... ;qué cuentas le voy a dar al compafiero Américo?”

“Yo cuento esto, y deseo que sirva a mucha gente para que valore el sacrifi-
cio de muchos hombres, como ¢s el caso de Américo, que es uno de los tantos
que poco menos que nacid en el Partido y ha llevado, dentro del Partido y fuera
de él, una vida cien por ciento ejemplar y modesta, No creo que sean muchos los
que puedan exhibir una Iinea de conducta desde el punto de vista politico y des-
de el punto de su vida privada y pablica, como la de éI”.

“Yo lo traté mucho, como camarada, como su subalterno, y jamds tuve pro-
blemas. Ni entonces, ni después. ni tampoco cuando él fue Ministro de Estado y
yo era Senador. Jamds cambié. Como obrero linotipista, como administrador de
“HORIZONTE™, como dirigente del Partido y como Ministro, siguid siendo el
hombre de siempre, tranquilo, modesto, observador, de pocas palabras™.

SAMUEL RIQUELME, miembro del Comité Central del Partido Comunista de
Chile:

“Lo conaoci en 1943, cuando yo venia llegando desde las minas del carbon
a Santiago, siendo muy joven. Me habran mandado buscar para asistir a una de
las primeras escuelas del Comité Central de la Juventud. Tres jovenes vinimos del
carbon, Juan Valencia, de Lirguén y un compafiero Baeza™,

“Mis primeros contactos directos con él, fue a través del periédico de la Ju-
ventud, “Mundo Nuevo”, cuando él era administrador de la imprenta del Partido
que funcionaba en calle Moneda. Me correspondio, integrando una delegacion de
1a Jota, ir a conversar con el camarada Américo, Nosotros teniamos muchos pro-
problemas con el financiamiento necesario para sacar “Mundo Nuevo™. Siempre
habia que ir a hablar con €l, para poder sacar la edicidn llevandole séle una parte
del pago. Bueno, €l cada vez nos planteaba la necesidad de que nosotros hiciéra-
mos el maximo de esfuerzo, en fin, para que la edicion fuera pagada totalmente.

Nosotros le tenfamos un gran respeto y ademas comprendiamos su exigencia
para cumplir con los compromisos que tomdbamos cen la empresa editora...”.

“Y aquella vez llegamos como siempre, a llevarle la mitad del valor de 1a edi-
¢i6n de “Mundo Nuevo”. Nos dijo: — Muy bien, pero la préxima vez yo no voy
a entregarles “Mundo Nuevo” si ustedes no nos traen el valor total de la edicién.
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— Ese fue el compromiso. Pero a la vez siguiente Hegdbamos otra vez sin !a cuota
completa y deciamos:

— Mire compafiero Américo, puchas, hemos juntado esto y... Ud. sabe el
esfuerzo que hemos hecho... nos deben dinero de provincias. Ya vienen en camino
los giros y apenas lleguen se fos traeremos...”.

“Y, otra vez, €] nos entregaba la ansiada edicién de nuestra revista juvenil.
Esa es la primera relacion que yo recuerdo con don Américo. Después lo vi siem-
pre en las grandes tareas que nuestro Partido non entregaba”.

“El camarada Américo, en el primer momento, da la apariencia de ser muy
enérgico, casi duro. Pero es una apariencia. Yo con esto no quiero decir que él no
sea firme en cumplir y en exigir el cumplimiento de las tareas, por el contrario.
Por ejemplo, cuando é1 tomd en sus manos las finanzas del Partido, yo debo de-
cir que a este trabajo, como a todas las cosas que el Partido le ha encomendado,
don Ameérico le dio su sello personal, su decision, yo diria su amor, para cumplir
en la mejor forma. Las campafias de finanzas por ejemplo. Al comienzo eran
muy prolongades, a veces mas de un afio. Cuando el compafiero Américo comen-
z6 a tomar esa responsabilidad, las campafias fueron acortdndose, en etapas fijas
v objetivos concretos, hasta llegar a ser, en 1973, de no mds de tres meses. Y con
buenos resultados. Bajo su direccion toda la militancia comprendia politicamen-
te la necesidad de recursos para tener los locales que nos faltaban, para mejorar
y ampliar nuestra propaganda, para tener un buen activo de profesionales de la
revolucion. Y junto a todo esto, estaba también el aspecto humano, del cual
siempre don Américo se ha preocupado y que era, por supuesto, la preocupacioén
de la direccion del Partido en su conjunto. Muchas veces, el Partido vivi6 etapas
muy duras... Yo conoci esas etapas como funcionario, en que, nominalmente,
uno tenia un sueldo como tal, pero a veces resultaba imposible de ser pagado,
esto, tanto en la Jota como ¢n el Partido... Entonces, élse preocupaba de ir mejo-
rando en los hechos, la situacion de esos compafieros. Que pudieran vivir como
correspondfa, dignamente”.

“Pero, lo fundamental para las finanzas, y en esto don Américo ponia el
acento, es la cotizacidn. Que cada militante cumpliera ¢se deber de estar al dfa,
de no regatear esa estampilla en su carnet. Y hay anécdotas, cuando en las reu-
niones se decia al comenzar: — a ver, camarada, como estd tu carnet... Y claro,
alguno, un poco atrasado en su cotizacién y Heno de verglienza decia: — bueno,
compafieros, €l carnet se me quedé en el otro traje...”,

“Entonces don Américo, en forma jocosa, pero con un fondo muy seric nos
decfa: — hay que dar una batalla, compafieros, para que el carnet no se nos quede
en el otro traje”.

“QOtro aspecto de la personalidad de don Américo es su capacidad de organi-
zacion. Yo quiero recordar su aporte al desarrollo y crecimiento de nuestro Parti-
do. El fue largo tiempo Encargado de Organizacion del Comité Central. Desde
alli, y en estrecho contacto con todos los organismos de base, é| planificaba, en-
fatizando en la necesitad de crecimiento del Partido en Ias industrias. Me tocd
verlo cuando fui, sucesivamente, Secretario en tres Comités Regionales de San-
tiago. Iba a conversar con nosotros. Nos hacia ver dénde no tenfamos militantes.
Nos hacfa pensar, de manera que nosotros mismos fuéramos adoptando las mejo-
res medidas. Asi pasé por ejemplo, en el calzado, donde estibamos débiles, y pu-
dimos desarrollar el Partido en esa rama industrial. También en la movilizacion
colectiva y particular, gremio que decide muchas cosas, incluso cuando hay un
paro, si se ven vehiculos de movilizacién colectiva en las calles, parece que no
hay paro. El nos expreso esta preocupacién de la direccion del Partido. Y comen-
zamos a ver, con los pocos militantes que tenfamos, cudles eran las necesidades
mds sentidas de ese gremio, para reivindicarlas, empezamos a tomar con verdade-
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ro intéres sus problemas, los abusos de los “pulpos” de la movilizacién y los bajos
sueldos, las jornadas de trabajo agotadoras que debian cumplir para poder sub-
sistir. Surgid Fa necesidad de un periddico del gremio. Asi nacié “El Volante”.
En eso estaba la iniciativa de camaradas como don Américo y también de Mario
Zamorano con quien trabajaron largo tiermpo juntos. Esa misma iniciativa surgi6
en otros gremios, en la construccion, con “El Andamio”; en ferrocarriles con “El
Riel”; para los campesinos, “El Surco” y tantos otros™.-

“Después, cuando €l era Ministro de Presidente Allende, me correspondio
hablar con €l sobre un asunto referente a las Fuerzas Armadas; era un aguinaldo
del fin de afio, si mal no recuerdo, un beneficio para ellos. El compafiero Améri-
co me escuchd y me dijo: — Déjemelo aqui. Lo estudiaremos y veremos. Y tenga
la seguridad de que haremos todo lo posible para enconirar el financiamiento
adecuado”.

“Ahora, en su vida privata, en su actitud personal, también puede decirse
que es ejemplar. Yo estuve algunas veces en la casa de don Américo y vi la so-
briedad, la modestia con que vivia. Y qué decir del enorme afecto que siempre
ha tenido hacia su familia, sus nietos. En eso, también es ejemplar para todos”.

ROSITA BARRERA, militante del Partido Comunistas de Chile:

“Yo, a don Américo lo vi por primera vez - y verlo no es lo mismo que co-
nocerlo — en el afio 60 en Congepcidén. Yo habia sido enviada alld por la Jota,
para activar el trabajo de las muchachas en la zona del carbén, y por alld lo cono-
ci... Es decir, esa fue la primera impresion que me produjo, un gran viejo del Par-
tido, con una mirada muy penetrante y al mismo tiempo muy bondadosa. Yo
estaba en ese tiempo esperando a mi hija mayor, tendria unos seis o siete meses
de embarazo... Esa vez conversamos muy brevemente, como se CONVErsa en €sos
encuentros fortuitos™.-

“Pero cuando vine a conocer a don Américo con mds propriedad fue cuan-
do empecé a trabajar con €l en Santiago, ya en el Comité Central, en ¢l frente de
Finanzas, en Abril del 62, immediatamente después del Congreso del Partido”.

“Bueno, él era Encargado Nacional de Finanzas y yo me hice cargo de la caja
del Partido, lo que era como hacer entrar a un elefante en una cristaleria, porque
a mi me preocupaba mucho el hecho de que yo no sabia absolutamente nada de
contabilidad, y toda mi vida me habia disgustado trabajar con mimeros. El tuvo
una gran comprensidn por mis inquietudes y fue asi que pude trabajar con un
compafiero contador, el camarada Rafael Ubeda, — que hace poco supe que des-
graciadamente habia fallecido — quien me inicié en los misterios de la contabili-
dad, en lo que, hasta Marzo del 70 habfa de ser mi trabajo”.

“Al comienzo fue dificil, desagradable a veces ingrato. Muchas veces me
pasé sin dormir pensando que me cuadraran los saldos, los arqueos. Me perse-
guian diferencias, me sobraba plata, en fin. Pero eso se fue resolviendo con la
prictica. A veces, logicamente, me equivocaba, pero don Américo no era el hom-
bre que estaba encima, controlado cada detalle. El ejercfa més bien una supervi-
gilancia. A €l le gusta que la gente que trabaja con él esté “a caballo™ en su tarea,
que si €l pregunta por la situacién de un compafiero o por el estado de un asun-
to, una esté en condiciones de responder, y por lo tanto, en pleno conocimiento
de las tareas que uno tiene. Yo creo que, como a mi, asi ha ayudado a formarse
a muchjsimos compafieros”.

“Junto a él, aprendi que el trabajo de finanzas estd muy estrechamente vin-
culado al acontecer nacional, y por lo tanto, a la politica de nuestro Partido para
levantar y defender los intereses de la clase trabajadora. Si no tenemos un apara-
to de finanzas que funcione, si no hay un aparato de organizacion eficiente, difi-
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cilmente pueden manejarse bien otros frentes tan importantes como son la
propaganda, el de las mujeres, sindical, en fin”. ‘

“A Jo largo de mi vida, en ese contacto diario y permanente que tuve con €,
me ensefié muchas cosas v de él recibi los mejores consejos y opiniones incluso
para mi vida personal. Talvez en el momento mismo, una no los valorice, sino,
gue con ¢l transcurrir de los afios nos vamos dando cuenta que esa influencia que
tantos hemos recibido de él nos sirve para que a nuestra vez nosotsos, en alguna
medida, las pongamos en prictica en nuestra vida militante...”.

“Suele decirse que el hombre de Finanzas del Partido es un ser despersonali-
zado, sin sentimientos, siempre mirando las cifras. Pero don Américo tiene esa
extraordinaria capacidad, esa sensibilidad humana, para darse cuenta cuindo un
camarada estd con problemas y cudndo hay que ayudar a alguien. Cudntas veces
yo no vi a compafieros que pasaban por situaciones econdmicas dificiles, pro-
ducto a veces de desorden o mala administracion de sus ingresos y a veces por
causas ajenas a su voluntad, pero que, enfrentados a la necesidad de una solucion,
siempre don Américo resolvia esos problemas”.

“El es un hombre que trabajaba sin horario, entregado al Partido. Y los que
trabajabamos con él nos sentiamos moralmente obligados a lo mismo. Una sabia
cuando entraba a trabajar, pero no cuando salia del trabajo. Lo haciamos con
gusto, con alegria. Ademds, ¢l cuidaba la salud de su gente, 1a tranquilidad de su
colaboradores. Yo recuerdo que en esa época tenia los nifios chicos y tenfa pro-
blemas con la salud de ellos. Cada vez que eso pasaba, don Américo me decia:

- Compafiera, deje lo que estd haciendo. Vdyase a su casa y atienda a sus
hijos. S6lo cuando estén bien, vuelva al trabajo...,,.

“Esto, por supuesto, crea en el militante una actitud de total entrega, de
respuesta. A una le nace de dentro entregar todo su tiempo. Esto se vive, se
aprende al trabajar no solo con don Américo sino con el Partido”.

“Cuando fue Ministro no dejo jamds de ir al Partido, siempre con esa sonrisa,
ese gesto amable, esa modestia, interesidndose por cada compaiiero con que se en-
contraba, preguntando por lo hijos, por la salud, por el trabajo, por todo. Y otra
de sus caracteristicas es la suavidad. Pero no engafiarse, es una suavidad que sabe
ser muy firme. En los casi 10 aiios que trabajé con €1, pocas veces lo vi enojarse,
y lo curioso es que alin cuando el no perdia el control nosotros tiritdbamos, Don
Américo enojado es cosa seria. Incluso algunos dias, en que talvez por ir a traba-
jar en malas condiciones de salud legaba “de malas pulgas™, jamas tuvo un trato
prepotente o desaprensivo hacia los démas. Y a veces iba a trabajar estando muy
enfermo”,

“Siempre lo vi igual. Como Encargado Nacional de Finanzas, de Organiza-
cion, de Propaganda, como miembro de la Comisién Polititica, como Ministro,
jdmas, hasta-el dia de hoy, ha cambiado”.

“Ahora, en ¢l exilio, cuando él va cumplir 70 afios de una vida entregada
al Partido, a su pueblo, a su patria... ;qué puede una decirle?”.

*:8alud, don Américo! Salud pero alli, en Chile. En una patria liberada del
fascismo, con los suyos, con los compafieros, todos juntos trabajando con Chile.
iPor ese Chile, por Ud., por nuestro Partido, salud y muchos afios mds de vida y
de lucha!”,

UNA DE LAS HIJAS DE DON AMERICO, militante del Partido Comunista de
Chile:

“Sinceramente, mi madre y mi hermana somos las primeras “hinchas” de él.
Siempre nos hemos sentido privilegiadas por tenerlo. Es distinto del resto de los
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padres. No tengo recuerdo de que jamds haya impuesto algo por la fuerza, sino
por la razén y el convencimiento”,

“El ha sido y es un comunista en todas las facetas de su vida. No sélo en el
Partido sino también en el hogar, en el seno de nuestra familia. Asi lo sentimos
siempre todos nosotros, no sélo los familiares directos sino lo parientes, con un
gran respeto por sus opiniones v decisiones. Incluso, recuerdo que venian a con-
versar con él, algunos parientes lejanos, tias, primos, para pedirle una opinién, un
consejo. Bs cierto que solia trabajar 14 & 16 horas, y después, seguia en la casa,
pero nos intregaba a todos. Empezaba a llegar la gente del barrio, de la base, del
Comité Local, en fin”.

“Pero siempre se hacfa un tiempito para nosotras, para conversar, para
irse al jardin a mirar sus plantitas, a sacar malezas. Ha sido y es un hombre
extraordinario, lo digo desde el fondo de mi corazén...”.

“Y lo ha demostrado también en los momentos de gran dolor. Nosotras te-
niamos otra hermanita, Tania. Murié a los cuatro afios durante la represion de
Gabriel Gonzaléz Videla. Era una nifia muy linda e inteligente y se daba cuenta
de todo. Ya estaba muy grave — finalmente se habia diagnosticado una menin-
gitis tubercolosa y en ese tiempo recién aparecia la estreptomicina —. Todo era
muy dificil. La nifia estaba muy enferma y llegaban los agentes a la casa a
revolverlo todo. El estaba en la clandestinidad. Y también lo estaba cuando la
niffa muridé. Sélo alcanzé a llegar, brevemente, al cementerio, pero debid irse
para eludir a los agentes que también llegaron hasta alli. Todo eso fue un golpe
terrible para él y todos nosotros”.

“Después del golpe fascista, en los afios que él permanecié en Chile, casi no
lo vimos. Supimos por Radio Moscit que €]l habia dejado el pais. Y la verdad
es que respiramos con tranquilidad. Los fascistas deben odiarlo mucho y cuando
supimos que estaba en la Union Soviética, lo sentimos seguro”.

“En este cumpleafios de €1, también desde el fondo de mi corazén, le deseo
el regreso a la patria. El retomo a Chile liberado del fascismo. Reunirnos, por
fin, todos. Para lograr eso, ¢l sigue entregando su trabajo, su esfuerzo, su viday
creo que es el mejor deseo que puedo tener para é1”.

Podrian agregarse centenares de otras opiniones. No es posible en este breve
recuento. Sélo podemos decir que hemos hecho este trabajo bajo un secreto ju-
ramentado, porque todos los que hemos participado en él sabemos que si don
Américo se entera, no nos permitiria decir ni escribir una palabra sobre su vida
generosa, sobre su ejemplo magnifico, sobre lo que es, como un hombre que se
ha formado luchando por su pueblo, duramente, sin perder jamds su conciencia
militante ni su corazon de pan.
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DESARROLLO DE LAS FINANZAS
DEL PARTIDO COMUNISTA

A mediados del mes de julio pasado se reunieron en Santiago los secretarios
de finanzas de los comités regionales del pars.

Asignamos a esta reunidén una gran importancia, porque ella vino a afianzar
los progresos alcanzados en el frente de finanzas del Partido Comunista. Por otra
parte, el curso de la reunién constituyd un importante aporte a la organizacion
del trabajo financiero de los comunistas chilenos con motivo de la preparacion
de la campaifia nacional del presente afio.

Los presentes a esa reunion - secretarios de finanzas regionales v secretarios
de finanzas comunales invitados — representaban a los camaradas que dia a dia
captan la dindmica actividad partidaria que se traduce en propaganda que hay
que financiar, en viajes y jiras que deben costearse, en locales nuevos que abrir
y antiguos que mantener, en funcionarios que cada dia se necesitaban mds, en
elementos de trabajo para la propaganda, la educacion, la organizacion, el frente
agrario, etc. La satisfaccion de estas necesidades constituyen la diaria preocupa-
cion de todos y cada uno de los camaradas que asistieron a esa reunion. Sobre
etlos recae la honrosa misidn de financiar la actividad revolucionaria de los comu-
nistas, actividad que. lejos de permanecer estacionaria, aumenta cada dfa.

Por qué y para qué necesitamos mayores recursos

Cada vez sen mayores las necesidades del Partido y mds son, en consecuen-
cia, los recursos econdmicos que necesitamos. Necesitamos recursos para apoyar
la lucha contra la miseria, que el actual gobierno se esfuerza en perpetuar a través
de la legalizacidén del hambre con la fijacion de reajustes por debajo del alza del
costo de la vida, mientras las subsistencias, el vestuario. la habitacion, etc., alcan-
zan limites que alejan cada dia las posibilidades de los trabajadores de dar satis-
faccion minima a las necesidades de sus hogares.

Recursos necesitamos para oponer una combativa lucha de las fuerzas po-
pulares contra los negros propdsitas de la reaccidn que acecha cualquiera oportu-
nidad para lanzarse contra los derechos politicos y sindicales del pueblo.

Recursos son necesarios para obtener mayores parantias democrdticas a
nuestro pueblo. Para que las elecciones alcancen una verdadera expresién demo-
critica otorgando derechos a los analfabetos, a los idvenes mavores de 18 afios,
a los suboficiales y tropa de las Fuerzas Armadas, que el proceso de inscripcion
electoral otorgue las mayores facilidades a los cientos de miles de uudadanos de
ambos sexos que no logran obtener el derecho a voto.

El pars estd viviendo una etapa decisiva para el curso futuro de su existencia
politica. Los partidos de derecha y sus aliados de centro, deseosos de servir a sus
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amos imperialistas y de salvar su hacienda y sus prebendas, pretenden empujar al
gobierno a reprimir a las fuerzas populares, privar a los comunistas de sus dere-
chos politicos, y acentuar su servilismo al gobierno norteamericano. El combate
y la lucha del pueblo es la Ginica respuesta justa a estas pretensiones, y ello serd
posible desarrollarlo si contamos con finanzas que den a los comunistas las posi-
bilidades de realizarlo.

Si hacemos un recuento de lo efectuado en materia de finanzas en los afios
de legalidad (cumplimos tres el 2 de agosto), veremos que el Partido dej6 muy
atrds una etapa que se caracterizd por la extrema pobreza de nuestras tesorerias
y por ¢l insuficiente aporte que las finanzas hacian a la actividad politica del
Partido.

Pero, la actividad y la influencia de los comunistas han aumentado tan
velozmente que, a pesar del crecimiento de las finanzas, éstas se encuentran en
apreciable retraso frente a las necesidades del momento.

En estos momentos, una Campaiia de Reclutamiento que leva el nombre de
nuestro recordado presidente, camarada Elias Lafertte, estd en vias de duplicar el
numero de nuestros militantes. Dar una atencién adecuada al contingente de
nuevos militantes que se incorporan a la gran familia comunista trae como conse-
cuencia el reajuste de todo el trabajo del Partido.

Si ha sido grande 1a responsabilidad de atender af funcionamiento de un Par-
tido, como el actual, muchisimo mayor es la responsabilidad de dar atencién a
un nimero igual de camaradas nuevos a cuya organizacion, formacién y educa-
cién hay que atender con especial cuidado y rapidez.

El Partido Comunista obtuvo este afio un extraordinario triunfo. Dieciséis
diputados y cuatro senadores son el premio 2 una jornada de lucha electoral en
que ¢l pueblo de Chile deposité su voto de confianza a la politica del Partido y a
los hombres que representan esta politica en el Parlamento.

En esta campaia electoral se desplegé un trabajo de organizacién y propa-
ganda que en anteriores oportunidades no habia sido posible realizar. Y ello en
gran medida se realizé con los 127 millones de pesos que reunié el Partido en su
campafia nacional de finanzas Gltima. Llamamos a los camaradas a meditar en
cudntos otros trabajos y luchas del Partido el problema financiero ha constituido
un factor de ¢éxito, y en cudntas otras ocasiones ha sido factor de no cumplimien-
to de los objetivos propuestos.

Hacia una politica de finanzas comunista

Esto tiene que ver mucho con la elaboracion de una politica de finanzas co-
munista. La organizacién, la actividad y la perspectiva de todo el trabajo de fi-
nanzas debe proyectarse en funcitn de los objetivos politicos del Partido.

Por esto es que asignamos una gran importancia al estado orgdnico del frente
de finanzas y a la seleccién de los cuadros que lo integren, condiciones bdsicas
para desarrolar ¢ impulsar todo el trabajo financiero del Partido.

Durante un periodo largo de la vida de nuestro Partido no se le asigné al tra-
bajo de finanzas la atencién que hoy se le da. No fue considerado en el mismo
planc de otros frentes de trabajo y esto se tradujo en una organizacién débil del
frente de finanzas.

Sin duda que la situacidén de hoy no es la misma. Pero seria imperdonable
que no nos inquietiramos ante lo mucho que nos queda por mejorar.

La base de la estructura de nuestros frentes de trabajo estd en las comisiones
para cada uno de ellos. En consecuencia, necesitamos una comisién de finanzas
para ¢l Comité Central, una comisién de finanzas para cada comité regional, para
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cada comité local o comunal. ;Corresponde nuestro estado orgdnico a esta con-
dicidn basica?

Existe una Comisién Nacional de Finanzas cuyo trabajo estimamos necesa-
1io mejorar. Mas o menos un tercio de los regionales trabajan en base a un solo
camarada con el cargo de secretario de finanzas. El resto de los regionales tienen
comisiones, pero algunas de ellas no cumplen con las condiciones elementales
de un trabajo colectivo y en cuante alas localidades y comunas el menor nume-
ro de ecllas tiene comisiones, siendo el trabajo individual de un tesorero la ca-
racteristica del trabajo de su gran mayoria.

Fl desarrollo del Partido v el impulso a las luchas y 1a actividad de los comu-
nistas requieren de un trabajo de finanzas cada dia de mayor envergadura. Si no
entregamos los medios econémicos necesarios contribuimos a frenar el trabajo
del Partido, o lo restringimos, o le restamos eficacia. Es imperioso, entonces,
estructurar un frente financiero organizado desde la ¢élula al Comité Central.

El cumplimiento de cada tarea incumbe al Partido en su conjunto, pero
el Partido tiene una brigada de choque para cada trabajo: el frente de finanzas,
en nuestro caso, constituido por los tesoreros de las células y por los integran-
tes o activistas de todas las comisiones de finanzas. Donde este frente de trabajo
esté organizado hay que perfeccionarlo y donde esté a medic formar debe proce-
derse con urgencia a completarlo.

No seria satisfactorio este propdsito si nos conformédramos con el montaje
del aparato de finanzas. Harfamos una aplicacién mecdnica de nuestra politica si
no atendiéramos a su orientacioén y su método de funcionamiento. No serd efi-
caz el trabajo si las comisiones no imprimen a su actividad un estilo dindmico y
responsable que entronque con todo el trabajo det Partido.

Los resultados del trabajo de finanzas se constatan en buena medida con los
resultados de la actividad del Partido, en el apoyo que estemos prestando a la vi-
da de nuestros organismos. Pero, como hemos dicho en otras oportunidades, a
diferencia de otros frentes de trabajo, los resultados de nuestro trabajo se miden
también con una maquina sumadora. No basta tal o cual interpretacién para ana-
lizar los resultados de nuestra actividad; no se trata de que consideremos los
resultados con tal o cual criterio. Lo concreto es que la produccién financiera
sume la cantidad de dinero necesaria para suministrar elementos y condiciones
aptas para el trabajo del Partido.

Responsabilidades definidas

En la reunién a que hemos hecho frecuente referencia estudiamos la realiza-
¢ién de fa campafia nacional de finanzas. Revisar nuestro estado orgdnico es una
de las formas de prepararnos para cumplir esta tarea.

Echar una mirada a los cuadros que trabajan en finanzas es otra forma tam-
bién de prepararnos.

En esto hay consideraciones que s necesario tener en cuenta.

Los cuadros que trabajan en una comisién suelen tener responsabilidades ge-
neralizadas. Esta forma de trabajo que se practica con frecuencia no resulta la
mas atil. Es preferible que cada integrante de una comisién tenga una responsabi-
lidad definida.

Ya no debemos decir mas: “este o aquel camarada es integrante de una
comision de finanzas”. Es mejor decir: “esie o aquel camarada tiene tal responsa-
bilidad dentro de la comision de finanzas”.

Que los camaradas miembros de una comisién asuman clara y definida res-
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ponsabilidad en el seno de ella. Sin duda que esto es diferente a limitarse a asistir
a sus reuniones ¥ cumplir ocasionalmente una que otra tarea.

Da aqui surge la importancia de escoger cuadros que correspondan a estas
exigencias.

Se hizo tradicional en el Partido que a los puestos de finanzas se llevaban
compafieros no aptos para otros trabajos y, que gencralmente se caracterizaban
por su poca actividad.

No hay duda que este criterio se va desterrando. La propia composicion de
la reunién que comentamos lo ha demostrado. El desarrollo de una politica de
finanzas comunista y la prueba que significaron para el Partido las dos tltimas
campafias van formando un valioso contingente de cuadros que hacian falta en
el Partido para el frente de finanzas.

El trabajo de finanzas es variado. Y, en consecuencia, las condiciones que se
requicren para trabajar en finanzas son variadas. Un buen camarada para el tra-
bajo de cotizacion puede que no tenga las mejores condiciones para trabajar en
iniciativas, o0, a la inversa, quien tenga condiciones para desarrollar iniciativas
puede que no tenga condiciones para trabajar en cotizacion. En este sentido es
necesario tener presente las condiciones de cada cuadro.

Es imperiosa la necesidad de nuevos cuadros para nuestro trabajo, que apor-
ten savia nueva y complementen a los que estdn en la brega. Necesitamos cama-
radas con condiciones y tonelaje personal.

Los actuales y los nuevos cuadros deben estar orientados en todo el trabajo
del Partido. Mirar con gran amplitud el ancho campo de actividad de los comu-
nistas. De esta manera podrdan aquilatar con certeza la politica de gastos. Com-
prender con justeza el fundamento politico que cada peso que se invierte esti
destinado a hacer mds grande al Partido, a perfeccionar su organizacién, a atender
la educacion de sus cuadros, a golpear a la reaccién y al imperialismo.

Necesitamos que avance todo nuestro trabajo. Y estas tltimas semanas ha
ocupado una especial atencion del trabajo de finanzas la renovacion de los car-
nets. Al cambiar la credencial el militante da cumplimiento a uno de los deberes
que con mayor solemnidad regula la vida organica del Partido.

En esta renovacion de carnets hemos introducido algunas situaciones nuevas.
Por primera vez, el Partido hace una entrega controlada de carnets. Este es el
primer paso, que mds adelante debe complementarse con un trabajo que de al
Partido un conocimiento estadistico completo de su militancia y de sus carac-
teristicas. La importancia de ¢sta medida reside en que se corrige la imprecisidn
con que hasta ayer se controlaba la cantidad de los militantes de una comuna o
de un comité regional.

Los controles de 1a entrega de camets que han llegado de todo el pais confir-
man la ventaja que esta medida tendrd para la organizacion del Partido.

Llamamos la atencién, si, sobre algunos errores que se han producido al
aplicar este sistema. En algunos sitios se fue mds alld de lo que se consideré nece-
sario controlar, y las exigencias que se hicieron para la renovacion dificultaron la
operacién simple y expedita de cambiar carnets. Por otra parte, se constato
cierta tendencia a desentenderse del control. Todo esto, sin dudad, porque no
estdbamos preparados para hacer un cambio de camets controlados. Debemos
prestar una responsable colaboracion a este método.

Financiamiento de los regionales

Para proporcionar una normal atencidn al trabajo del Partido se requiere del
financiamiento de todos los organismos. Necesitamos recursos econdémicos tanto
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para la célula como para el Comité Regional, para la comuna y el Comité Central.
Esti dentro de nuestras responsabilidades proveer de recursos a cada uno de
estos organismos. Pero, dentro del proceso de desarrollo de un trabajo que acusa
aun grandes retrasos nos parece fundamental colocar el acento en el financimien-
to de los comités regionales. Ellos son, por lo demds, los encargados de aplicar
la politica del Partido en las 25 provincias en que se divide el territorio nacional.

En general, los comités regionales viven con dos grandes problemas: restric-
cion de 1a actividad partidaria por falta de medios econdmicos y desfinanciamien
to de sus presupuestos ya disminuidos. Esta es una situacion que estimamos
grave.

La necesidad imprescindible de disponer de tesorerfas regionales con fondos
suficientes se comprueba con mds fuerza cuando surgen inesperadas o extraor-
dinarias situaciones con motivos de luchas como las de los pobladores, la ocu-
pacion de tierra para viviendas, luchas en fibricas y haciendas, las trascendentales
luchas de los trabajadores del carbon, del salitre y del cobre, la defensa comba-
tiente de la revolucion cubana, la solidaridad con los pueblos del mundo socia-
lista, las luchas contra todas las formas de penetracién y de agresién imperia-
lista, etc.

Es en estas circunstancias cuando se impone la intensificacion de la propa-
ganda, los actos de solidaridad y de protesta, la movilizacién del Partido y del
pueble, el desplazamiento de los activistas a las provincias, etc.

El Comité Central viene prestando una ayuda cada vez mis creciente a todo
el Partido. De diversas maneras se estd expresando permanentemenie la ayuda
concreta del CC a las provincias.

Recordamos que hasta hace alglin tiempo la visita de un camarada de la
Comision de Finanzas e¢ra recibida en provincias con las mismas reservas con gue
se recibe a un cobrador... Parecia como que la actividad de las finanzas naciona-
les hacia las provingias residia en sacar dinero de ellas, y nada mis.

Sin duda que esto ha cambiado. Y va no se nos recibe con la reserva de antes,
Pero. a la vez, queremos prevenir contra ¢l concepto equivecado que todo lo
deben esperar del CC. La ayuda que ¢l CC presta a las provincias no elimina la res-
ponsabilidad de las comisiones regionales de financiar Ia actividad provincial del
Partido.

De alli que nuestra preocupacion se oriente a mejorar ¢l rendimiento del
trabajo en los regionales mismos. Sobre esto hemos tenido permanente preocupa-
cion, pero la verdad es que los cambios que se van produciendo no tienen el sen-
tido profundo que requiere la gravedad del problema. Quizds constatemos una
sola excepcion: el Comité Regional de Valparaiso, que durante un largo tiempo
padecié de unas finanzas insuficientes, y peor que eso: con un trabajo de finan-
zas que no correspondra a la orentacion de toda actividad que realiza el Partido.

La nueva politica de finanzas del Comité Regional de Valparaiso que asignd
una alta valorizacion a los cuadros destacados en este frente. estan eliminando
los errores del trabajo e impulsan nuevas formas de producir dincro. Por este
camino estan sefalando una nueva orientacion que constituye un buen ejemplo.

La preocupacion del Comité Central por las finanzas regionales le ha induci-
do a asignar como uno de los objetivos de la campaiia nacional el financiamicnto
de esas tesorerias. Es decir. que a los ingresos ordinarios de cada regional se su-
mara el porcentaje correspondiente de la campafia.

En el trabajo de finanzas no hay problemas independientes. Por eso los pro-
blemas de organizacion, de cuadros v de financimiento estdn intimamente tela-
cionados con el punto central que considerd la reunién nacional de finanzas.

Una campaiia de finanzas pone a prueba la total capacidad del frente de tra-
bajo que formamos parte.
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Por esto, junto con estudiar la planificacién y realizacién de 1a campafia, te-
nemos que cuidar que la organizacion se perfeccione, que nuevos cuadros vengan
a aumentar la eficiencia de nuestro trabajo, que toda la actividad de finanzas se
impulse con audacia e imaginacion.

Una larga tradicion

El Partido Comunista ha realizado grandes jornadas financieras y ellas han
estado siempre relacionadas con el cumplimiente de grandes objetivos politicos.

En el pericdo anterior a la persecucion que iniciara en 1948 el traidor Ga-
briel Gonzilez, el Partido cumplié una tarea trascendental: adquirir la casa y la
rotativa para el Partido y el diario.

Recientemente, 2 principios de este afio, cumplimos otra gran tarea: finan-
ciar la campafia electoral de los candidatos del Partido Comunista para senadores
y diputados.

Esta altima campafia fue precedida por la que realizamos en 1959 para fi-
nanciar la campafia electoral de los candidatos del Partidos a los municipios.

Estas y otras campafias realizadas han puesto en evidencia la capacidad crea-
dora de los comunistas.

Ha quedado demostrado, también, con qué entusiasmo y con qué confianza
entrega el pueblo sus aportes para que los comunistas impulsen vy realicen sus
grandes tareas en beneficio de todo el pueblo.

El Partido Comunista de Chile tiene una larga tradicion en esto de realizar
campafias de finanzas. Esta tradicion estd enraizada en la vida del movimiento
revolucionario que impulsara en su época el fundador de nuestro Partido, cama-
rada Luis Emilio Racabarren. La historia del movimiento obrero y politico chile-
no estd lleno de ejemplos de como Recabarren recurria al pueblo para crear los
bienes materiales que sirvieran el movimiento revolucionario.

La vida de Recabarren estuvo intimamente ligada a la adquisicién de nume-
rosas casas que se adquirian con los dineros del pueblo, para servir al pueblo mis-
mo.

En Santiage y Valparaiso, en el norte y el sur de Chile 1a actividad creadora
de Recabarren fund6 imprentas, diarios y periddicos que sirvieron a los intereses
de clase de los trabajadores.

Las condiciones en que Recabarren desenvolvia esta labor eminentemente
constructiva no ha disminuido. Por el contrario, la influencia del Partido ha cre-
cido, los militantes son ahora muchos mds que entonces, y el peso polftico al-
canzado por los comunistas de Chile los coloca a la cabeza del movimiento po-
pular de nuestra Patria.

La avalancha valiosa de obreros, campesinos y demds ciudadanos que estin
ingresando al Partido estd demostrando de qué manera han mejorado las condi-
ciones para nuestro trabajo.

Nuestro problema reside en cémo obtener el mayor provecho positle de
condiciones tan favorables.

En nuestro Partido ha ido madurando una nueva conciencia sobre politica
de finanzas. Cada dia se ve mas claro el papel que juegan las finanzas.

Una empresa de tanta envergadura como reunir 100 millones de pesos asusto
a muchos cuando se lanzé la iltima campafia. Cuando esa campafia termind, la
falta de confianza se habfa convertido en fe y resolucién. Los resultados pusieron
en evidencia que Ios que tenian confianza en la capacidad del Partido estaban
en la razon. Los que dudaban no conocian bien lo que el Partido puede realizar
y todo lo que el pueblo estd dispuesto a dar a su Partido.
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La campaiia financiera de 1961

Ahora estamos ante el hecho de enfrentar la tarea de realizar la campaiia na-
cional de finanzas correspondiente al afio 1961, que de acuerdo a nuestros esta-
tutos debemos hacer este afio.

Esta campafla, cuyo monto asciende a 150 millones de pesos, se iniciard el
21 de septicmbre. Estamos en plena etapa de su preparacion.

La campaifia de finanzas de este afio se hard por dos objetivos bien definidos:

1°. Completar el capital necesario para la adquisicion de una nueva rotativa
para el diario “El Siglo™.

2°. Destinar el porcentaje del sesenta por ciento que quedard en las provin-
cias para estimular la actividad comunista en todos los regionales del pais y cu-
brir los déficit de caja de algunos regionales.

Por una nueva rotativa para “El Siglo”

Una nueva rotativa para ¢l diario “El Siglo” constituye una de las mds senti-
das necesidades de nuestro Partido, acrecentada después de la criminal destruc-
cién de los talleres impresores de nuestro diario.

No olvidemos que el Gnico partido politico que en Chile ha logrado mante-
ner un diario es ¢l Partido Comunista, que fundd “El Siglo” en 1940, en reempla-
zo del vespertino Frente Popular, que jugd importante papel en la historica cam-
pafia electoral de 1938.

Nuestro diario constituye una de las mds efectivas armas de combate del
pueblo de Chile. La vida de “El Siglo™ es la expresion de las luchas y las esperan-
zas de nuestro pueblo en los tltimos 20 afios.

No ha habido lucha de los trabajadores, no ha existido reivindicacién de los
sectores humildes que el diario no haya hecho suyo y defendido con resolucion y
fervor.

La columnas de “El Siglo” han sido una firme barricada de la libertad y de
la democracia. La solidaridad y la lucha con todos los pueblos del mundo no han
tenido en Chile una prensa mas decidida a su defensa.

Pero nuestro diario no solo es un arma que defiende e interpreta los intere-
ses v los anhelos del pueblo. También tiene que luchar con la competencia de
una prensa poderosa que cuenta con ilimitados recursos técnicos y financieros.

Difa a dia 1a prensa al servicio de la politica imperialista vomita cientos de
miles de ejemplares para cumplir con el sucio objetivo de introducir el engafio y

la desorientacién en los sectores del pueblo.

Erente a esta permanente ofensiva que financia el Departamento de Estado
y las empresas norteamericanas que operan en fuestro suelo, se levanta nuestro
diario para llevar la verdad y la esperanza a todo Chile.

Y esto es algo que comprenden no sélo los comunistas. Estd en la conciencia
de todos los sectores populares de obreros, empleados campesinos, intelectuales,
de que nuestro diario es el instrumento insobornable que estd siempre a su servi-
Cio.

Pedirle al pueblo que contribuya a la adquisicion de una rotativa para el
diario “El Siglo™ es pedirle que contribuya a su propia defensa.

Afiadamos a esto el interés del Partido por ingresar el porcentaje del 60%a
sus tesorerias y Jograremos dos objetivos que justifican con creces la realizacion
de esta campafia.
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La campafia, como ya ha sido dicho, se hari por reunir 1a cantidad de 150
millones de pesos.

Llevar Ia discusion al Partido y planificar las tareas

El Comité Central elabora los puntos fundamentales de una campafia, pero
en su discusidn y aprobacion deben tener participacion viva todos lor OIganismos
del Partido. Nuestro propésito debe ser que cada aspecto se acepte con plena
conciencia de lo que se aprueba, de que todo se cumplird con resolucion y entu-
siasmo. No mds aceptacién formal de las cuotas, las fechas, los porcentajes, etc.

Que esta condicién se va cumpliendo en mejor forma, lo comprobd la reu-
nién de secretarios de finanzas. Todo fue sometido a andlisis, diversos aspectos
de la campafia fueron modificados como consecuencia de la discusion, hubo
cuotas regionales que fueron subidas y otras rebajadas segin se estimé justo ha-
cerlo.

Desde esa reunién todos salimos con grandes responsabilidades, la primera
de las cuales era conducir a todo el Partido a la discusion de la campafia. Ganar
para esta tarea a cada organismo y a cada militante del Partido es la primera
condicion para poder llevar adelante una campafia financiera.

La campafia se inicia el 21 de septiembre. En esta etapa previa a su inicia-
cién tenemos muchas cosas que hacer, ademis de llevar la discusion a todo el
Partido.

Necesitamos preparar los planes de la campafia, que deben ser cuidadosamen-
te estudiados. Estos planes deben corresponder a las posibilidades reales de cada
célula, de cada localidad y de cada regional.

Necesitamos planes que no castren las posibilidades de realizacion de las
grandes iniciativas, a la vez que tampoco necesitamos planes llenos de ilusiones,
sin asideros concretos.

La campafia pasada nos dejé una magnifica experiencia en lo que a prepa-
racién y planes se refiere. Los hubo buenos en su mayoria, que condujeron al
cumplimiento y a la superacion de las cuotas. Hubo también planes que no ayu-
daron y que por el contrario frustraron las posibilidades favorables,

Algunos comités regionales del sur de Chile, por ejemplo, hicieron hermosos
planes, considerando muchas y variadas iniciativas. En ellos se hablaba de tantas
fiestas, varias rifas, campeonatos de rayuela, confeccion de volantines, actos de
¢sta'y de la otra naturaleza, etc. Lo malo estuvo en que al hacer esos planes no
se pensé en quién realizarfa cada tarea, cuindo se realizarfan, qué volumen se
proponian dar a cada iniciativa, cudnto proyectaban obtener, etc. Es decir, pla-
nes en ¢l papel, que no consideraban las posibilidades reales del Partido, que no
se confeccionaban con patticipacion de las bases, que no se organizaba su cum-
plimiento. Por este camino siempre se obtendrdn resultados negativos.

Hubo otro ejemplo que es de interés sefialar como experiencia que no se de-
be repetir. El del regional de Coquimbo. Los camarades de esa provincia estudia-
ron cuidadosamente su plan. Podriamos aseverar que hicieron un buen plan.
Todo estaba considerado: definidas Ias tareas, sefialadas las etapas en que se
realizarian, asignadas las responsabilidades a células, comitss locales y comisiones
especiales. Pero en la organizacién del trabajo fue débil: no ganaron al Partido
para que ese plan se hiciera realidad. Es decir, no hubo concordancia entre lo que
se estudid como plan, y lo que se debi6 estudiar como realizacién.,

80




Hay que apoyar la campaiia en las masas

Nuestro Partido basa toda su poliftica en el apoyo de las masas.

Una campafia financiera no puede ser una excepcion a esta regla. Un buen
plan debe contener, en consecuencia, la realizacion fundamental de grandes
acciones financieras de masas.

Para este propdsito los planes deben considerar, en el plano de cada regional,
la realizacion de algunas tareas macizas. Dos, tres o cuatro grandes tareas que
movilicen a todo el Partido ¥ a miles de ciudadanos. Los actos e iniciativas que
con este fin organicen los regionales no deben diluirse en pequefias cosas, que
dan a veces mucho trabajo y pocos pesos.

En el plano de las comunas y células debe estimularse a que se desplieguen las
mds variadas e inagotables iniciativas, que nuestro Partido sabe desarrollar con
ingenio y eficiencia.

En esta campafla queremos acentuar la importancia de la responsabilidad
personal del militante y de nuestros amigos. Cada organismo elabora su plan
como tarea colectiva de los militantes de cada célula o de un conjunto de células.

Pero cada camarada estd en condiciones de obtener por vias de su trabajo per-
sonal muchos aportes econdmicos. Por concepto de aportes personales aspiramos
a obtener un minimo de 10 contribuciones por militante, y en el plano nacional,
esperamos que ¢l total de los aportes a la campafia del Partido Comunista supe-
renl los 300 mil adherentes.

Desarrollar la emulacion

La emulacion, que es la prictica de competicién fraternal entre los comu-
nistas se hard en esta oportunidad en los signientes niveles:

Entre los militantes de cada una de las células.

Entre los militantes que nacionalmente se destaquen en la tarea del “com-
promiso™.

Entre las células que mejor trabajen.

Entre los comités regionales, que compiten en cinco grupos, cuyos vencedo-
res serdn premiados al final de la primera etapa y al término de la campafia.

El Partido, y la casi totalidad de sus militantes, tiene una rica experiencia
que se acrecentd en la camparia de finanzas Gltima. En una u otra forma cada
camarada tuvo una activa participacion para reunir los 127 'miflones de pesos. Y
todo se hizo ejecutando un trabajo que debid vencer no pocas dificultades, como
la que relatd un camarada de un regional del norte del pais, en cuya direccién
regional habfan compafieros que se resistian a esto de fijar responsabilidades,
cuotas y fechas, porque les parecia mis justo a ellos que las cosas se dejaran a la
improvisacion.

Al caior de las tareas de la campafia pasada se descubrieron muchas debili-
dades, las que en gran parte se superaron. Pero, a la vez, se descubrid cudnto es
capaz de realizar nuestro Partido cuanto toma una tarea con decision.

La reunién de julio deié en evidencia que el éxito de la campaiia proxima
estd en nuestras manos. S6lo depende de cémo ganemos al Partido para un
trabajo entusiasta, de como planifiquemos y organicemos el trabajo. Como
expres6 un camarada: nuestro trabajo no debe ser mendicante ni vergonzoso, por
el contrario, trabajar con la dignidad y sano orgullo comunista.
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